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Manfred Kiefer

»Wenn ich noch mit der einen Hälfte meiner übrigen Tage das Glück 
erkaufen könnte, die andere Hälfte in Gesellschaft dieser Frau zu ver-
leben, wie gern wollt’ ich es tun! Aber das geht nicht; und ich muss 
nur wieder anfangen, meinen Weg allein so fort zu duseln.« 

Gotthold Ephraim Lessing, Brief an Johann Joachim Eschenburg, 
14. Januar 1778

Wenn Vera durch einen Anschlag ums Leben gekommen wäre, 
dann wüsste ich wenigstens, gegen wen sich mein unbändi-
ger Hass richten würde. Aber so bleiben nur ohnmächtige Wut, 
Trauer und Verzweifl ung. Krebs, was ist das? Der Name geht auf 
Hippokrates zurück, die von Blutgefäßen umgebenen Tumore 
erinnerten ihn an das Fluss- und Meeresgetier, lese ich im P. M. 
Magazin. Warum stoße ich immer wieder auf solches Zeug? 
Krebs ist nicht gleich Krebs. Das weiß ich inzwischen, und Eier-
stockkrebs gehört zu den aggressivsten Krebsarten mit den ge-
ringsten Überlebenschancen.

Wir warteten auf den nächsten Termin in der Onkologischen 
Schwerpunktpraxis in Speyer. Vera stand am Tresen und sprach mit 
der Arzthelferin. Ich trat ein paar Schritte zurück und blätterte in ei-
ner der auf einem kleinen Tischchen ausgelegten Broschüren. »Ei-
erstockkrebs wird meist zu spät erkannt. Das macht ihn zu einem 
sehr tückischen Tumor. Da der Eierstockkrebs keine Frühsymptome 
zeigt, wird er in 75 % der Fälle erst erkannt, wenn der Krebs bereits 
Metastasen innerhalb oder außerhalb des Beckens gebildet hat. Eine 
Heilung ist in diesen Fällen meist nicht möglich«, las ich dort. Mir 
wurde schwarz vor Augen, und ich hatte das Gefühl, mir werden die 
Beine weggehauen. Ich schwankte kurz. Gut, dass sie das nicht gese-
hen hat. Ihr gegenüber spielte ich meist den Optimisten.
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Immer wieder frage ich mich, ob es nicht besser gewesen 
wäre, in der Zeit von Veras Krankheit ein Tagebuch zu führen. 
Dann hätte ich jeden Moment der Angst, der Verzweifl ung, aber 
auch der Hoffnung genau festhalten können. Aber hätte ich das 
wirklich gewollt? So bleibt nur die Erinnerung, die jeden Tag 
schwächer wird. Das Beste, was ich tun kann, ist nachträglich, 
aus den Quellen sozusagen – die ganzen Arzt- und Kranken-
hausberichte, die Auseinandersetzungen mit der Versicherung, 
ein paar E-Mails, das habe ich ja noch – eine Art Tagebuch zu 
rekonstruieren. Meine Mutter hat die Krankengeschichte meines 
Vaters so gut dokumentiert, dass einer der ihn behandelten Ärzte 
darüber regelrecht in Begeisterung ausgebrochen ist.

Begonnen hat alles, zumindest soweit mir bewusst ist, Ende 
Oktober 2015. Wir waren auf einem unserer üblichen Kurzur-
laube in München – ich bin nachträglich froh, dass wir uns das 
immer mal wieder erlaubt hatten. Allerheiligen war 2015 auf ei-
nen Sonntag gefallen, sodass ich nicht von einem zusätzlichen 
Urlaubstag profi tieren konnte. Ich hatte mir aber schon am Frei-
tag Urlaub genommen. Wie öfter schon hatten wir uns im Hotel 
»Erzgießerei« einquartiert, das direkt neben der Wohnung mei-
ner Cousine Iris liegt.

Abends gingen wir zusammen in die »Trattoria San Benno«. 
Ich weiß nicht mehr, was wir gegessen haben, aber es war si-
cher keine Pizza. Vielleicht waren es Tagliatelle »San Benno« mit 
Rinderfi letspitzen und frischen Champignons, dazu eine Flasche 
schöner Rotwein. Vera aß nicht viel, sie hatte in letzter Zeit Pro-
bleme mit üppigeren Abendmahlzeiten. Auf dem Weg zurück ins 
Hotel klagte sie über heftige Bauchschmerzen und Übelkeit. Ob 
das Öl wohl schlecht oder das Essen sonst irgendwie verdorben 
war? Das konnte doch nicht sein, da Iris und ich das Gleiche ge-
gessen hatten. Nach einer sehr unruhigen Nacht, in der sie sich 
sogar einmal erbrechen musste, fuhren wir am Sonntagmorgen 
nach Hause.

»Du musst zum Arzt gehen«, drängte ich sie. »Ach was, du 
weißt doch, ich hatte schon immer Probleme mit meiner Ver-
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dauung. Meine Tante sagte immer, meine Windeln konnte man 
ausschütteln, so trocken waren die.« – »Lass doch diese alten Ge-
schichten. Das hast du mir tausendmal erzählt. Außerdem ist es 
jetzt anders. Du hast doch eher mal Durchfall.« Der Arzt tippte 
auf ›Reizdarm‹ und verschrieb ihr Indische Flohsamen, die in-
zwischen als Wundermittel gehandelt werden, wenn es um die 
Linderung von Darmbeschwerden geht. Es bringt ihr wenig bis 
nichts.

Trotzdem kann ich sie überreden, Silvester in Berlin zu ver-
bringen. Pragmatisch wie sie immer war, meinte sie nur, sie näh-
me die Dose mit dem »Zeugs« mit und würde sich immer vor den 
Mahlzeiten »die Pampe« anrühren.

Für das Silvesterarrangement, das wir im »Grünau Hotel« ge-
bucht hatten, waren wir schon am 30.12. angereist. Der 31.12. ist 
auch mein Geburtstag. Vor dem Frühstück bekomme ich noch 
eine Geburtstagsüberraschung, da Vera Geschenke mitgenom-
men hat. Wir fahren danach nach Köpenick. Im Rathaus gibt es 
eine kleine Ausstellung zum »Hauptmann von Köpenick«. Wir 
wärmen uns ein bisschen auf und laufen anschließend zum 
Schlosspark. Danach geht’s zur Dorfanlage Kietz. Der Kietz war 
ursprünglich eine slawische Fischersiedlung südöstlich von 
Köpenick. Mich erinnert vieles an die kleinen Häuschen im 
Speyerer Hasenpfuhl. Zurück im Hotel gibt es um 15 Uhr Kaffee 
und Kuchen. Wir machen uns dann schick für den Abend. Vera 
zieht ihr blaues Samtkleid an, das sie schon lange nicht mehr 
getragen hat, dazu einen hellblauen Glitzerschal, Strassohrringe
und schwarze Stiefel, so wie sie mir am besten gefällt: eine at-
traktive und begehrenswerte Frau, obwohl sie auf die Sechzig zu-
geht. Zudem legt sie ihr »Carolina Herrera«-Parfum auf, was sie 
selten und nur zu wirklich besonderen Gelegenheiten tut.

Um 19 Uhr, kurz bevor wir zum Tisch geführt werden, fragt 
mich eine Hotelangestellte, ob der Conférencier meinen Namen 
nennen dürfe. Auf meine Zusage wird mir etwas später zum Ge-
burtstag gratuliert und »Happy Birthday« angestimmt; ich be-
komme auch eine Flasche Sekt. Am Tisch sitzen wir bei einem 
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Ehepaar aus Kaarst. Wir unterhalten uns gut und angeregt. Zwi-
schendurch geht ein Zauberer, der eingangs als Conférencier 
fungierte, von Tisch zu Tisch und führt seine Kunststücke vor. 
Um Mitternacht bekommen wir ein Glas Champagner zum An-
stoßen. So ausgelassen waren wir schon lange nicht mehr. Es war 
unser letzter fröhlicher Abend. Nach Mitternacht gehen wir auf 
die Hotelterrasse, wo ein paar Hotelangestellte ein großes Feu-
erwerk abbrennen. Es ist kalt und fängt an zu regnen. Ich drücke 
und umarme Vera. Wir gehen zurück und sitzen noch bis etwa 
1:30 Uhr am Tisch und gehen dann ins Bett. Am Neujahrsmor-
gen schlafe ich das letzte Mal im Leben mit ihr.

Ein knappes Jahr (genau 357 Tage) hatten wir noch zusam-
men, von der schrecklichen Diagnose bis zum Ende. 146 Tage 
davon verbrachte sie in drei verschiedenen Krankenhäusern. 
Obwohl jeder einzelne Tag davon kostbar war, sind mir nur weni-
ge im Gedächtnis haften geblieben. Ein paar schöne, aber mehr 
schreckliche.

Immer wieder höre und lese ich jetzt von Fortschritten in der 
Krebsdiagnostik und -therapie: »Eierstockkrebs – Forscher entwi-
ckeln Screening-Verfahren zur Früherkennung: Professor Martin 
Widschwendter und seine Kollegen vom University College Lon-
don haben nach jahrelanger Forschung ein Screening-Verfahren 
entwickelt, mit dem es möglich ist, die verräterischen Zeichen 
von Eierstockkrebs exakt zu identifi zieren und zu bekämpfen, 
bevor es zu spät ist.« Für mich klingt das wie ein Hohn.

Im Januar beschließt Vera, eine Darmspiegelung machen zu 
lassen. Ich habe das selbst vor ein paar Jahren mal gemacht. 
Am Unangenehmsten war die Zeit davor, man muss fasten und 
bekommt noch ein Abführmittel, um den Darm gründlich zu 
entleeren. Von der Untersuchung selbst habe ich durch die Nar-
kose nichts mitbekommen. Vera hat kaum Probleme mit dem 
Abführmittel, aber der Darm will sich nicht so richtig entleeren. 
Am 28.1. fahre ich sie am Vormittag in die Praxis und soll sie nach 
ein paar Stunden wieder abholen. Früher als erwartet kommt der 
Anruf: ich soll sie abholen.
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»Ambulante Koloskopie wegen Schlingenbildung nicht mög-
lich« hieß es im Bericht an den Hausarzt. Das ließ nichts Gutes 
ahnen. Weitere Tage mit quälend langen Diskussionen schließen 
sich an: Vera möchte nicht ins Krankenhaus, sie, eigentlich wir 
alle, hat und haben Angst vor der Gewissheit. Das Diakonis-
sen-Stiftungs-Krankenhaus am Ort hat einen guten Ruf, ist so-
gar Lehrkrankenhaus der Medizinischen Fakultät Mannheim der 
Universität Heidelberg. Der Hausarzt schreibt eine Einweisung. 
Am Morgen des 22. 2. fahre ich sie hin. Die Aufnahme geht zügig. 
Durch eine Zusatzversicherung, die wir schon vor vielen Jahren 
abgeschlossen haben, hatten wir Anspruch auf »Wahlleistungen« 
und kamen in den Genuss einer Chefarztbehandlung. Ob das ein 
Mehr an Sicherheit bringt? Eine junge Assistenzärztin macht die 
Anamnese und Eingangsuntersuchung:

»Guter Allgemeinzustand, normaler Ernährungszustand, GCS 
15. Patientin zu allen Qualitäten orientiert. Haut und Schleim-
häute unauffällig, keine peripheren Ödeme. Kein Klopfschmerz 
über der Wirbelsäule. Atmung regelrecht, vesikuläres Atemge-
räusch ohne Nebengeräusche. Herztöne rein, rhythmisch, kei-
ne patholog. Herzgeräusche. Abdomen weich, leichter Druck-
schmerz im Epigastrium, keine Abwehr. Darmgeräusche in allen 
Quadranten regelrecht« schreibt sie in den Befund.

Bei der Koloskopie gibt es wiederum kein Durchkommen: 
Komplettverschluss des Darmlumens vermutlich von außen 
oder von oberhalb sitzendem Tumor, PE. Abbruch der Untersu-
chung.

Sonographie und CT schaffen Gewissheit: »Bild einer ubiqui-
tären, z. T. grobknotigen Peritonealkarzinose. Aszites« hieß das 
in der Sprache der Mediziner. Krebs! Das Schreckenswort stand 
im Raum.

Die OP war für den 29. 2. angesetzt (einen Tag vor ihrem sech-
zigsten Geburtstag!). Iris war eigens aus München gekommen. 
Zu Hause warten wir auf den Anruf von Dr. J. Er hatte verspro-
chen, sich gleich nach der OP zu melden und über das Ergebnis 
zu berichten, dafür hatte ich ihm extra meine Handynummer ge-
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geben. Irgendwann halte ich es nicht mehr aus, gehe zur Toilette 
und erleichtere mich. Gerade bin ich fertig, habe aber noch nicht 
gespült und noch nicht mal die Hosen hochgezogen, da klingelt 
mein Handy. Es ist Dr. J. Was für eine grotesk-absurde Situation, 
könnte er mich jetzt so sehen. Ich sage nur hastig: »Ja?« »Es war 
eine sehr schwere Operation«. Dann erzählt er, was alles entfernt 
werden musste. Ich bekomme nicht alles mit und verstehe nur, 
dass sie ihr den halben Unterleib herausgeschnitten hatten. »Es 
bleiben noch Tumorreste«. Ich schlucke. »Aber es geht ihr gut?« 
– »Den Umständen entsprechend. Morgen können Sie sie auf der 
Intensivstation besuchen.«

Ihren sechzigsten Geburtstag hatten wir anders geplant. Ich 
hatte schon zwei Zimmer für uns und die beiden Jungs in einem 
kleinen Hotel an der Weinstraße gebucht. Dort wollten wir mit 
einem schönen Abendessen zu viert feiern. Nun lag sie da auf der 
Intensivstation, intubiert, sediert, künstlich beatmet. Vom Lärm 
durch den Umbau des Krankenhauses – irgendwo wurde ständig 
gebohrt, gehämmert, getackert – bekam sie nichts mit. Iris war 
mit mir gekommen. Wir durften nur abwechselnd zu Vera. Da 
lag sie, weiß im Gesicht, angeschlossen an Überwachungsgeräte. 
Statt Baulärm herrschte für einen Moment Stille. Das einzige Ge-
räusch, das zu hören war, war dieses »Sssst«, »Klick«, »Fffft« und 
»Plopp« der Beatmungsmachine. Ich ergriff ihre Hand und sagte 
leise: »Bleib bei mir«.

Bis zum 5. März wurde sie noch »intensivmedizinisch über-
wacht«. Wenigstens wurde sie schon am 2. 3. »extubiert«, sodass 
wir ein bisschen plaudern konnten. Sie war sehr schwach, aber 
ansprechbar. Dass ihr neben dem kompletten Gebärapparat 
auch fast der ganze Dickdarm entfernt worden war, wollten wir 
zunächst gar nicht so genau wissen. Kann man nach Entfernung 
des Dickdarms noch »normal« leben? Die Mediziner sagen Ja. 
Der Dickdarm sei kein lebenswichtiges Organ; er diene vor allem 
der Eindickung des Stuhls. Und darauf ließe sich auch verzich-
ten. Seine Entfernung bedeute also keine Einschränkung der Le-
bensqualität. Die Afteröffnung verschließt der Chirurg mit einer 
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Naht, als neuer Darmausgang wird ein künstlicher Darmausgang 
(Stoma oder Anus praeter) angelegt. Bei gutem Heilungsverlauf 
kann in einer späteren, zweiten Operation dieser vorübergehen-
de künstliche Darmausgang »zurückverlegt« werden. Es war ein 
Schock, schlimmer noch: Einmal dieselbe Krankheit zu bekom-
men wie ihre Tante war immer eine Schreckensvorstellung für 
Vera gewesen. Immerhin hatte die Tante noch sechs oder sieben 
Jahre mit »dem Ausgang«, wie sie es nannte, gelebt. Angesichts 
des medizinischen Fortschritts in fast vierzig Jahren sollte uns das 
doch etwas Hoffnung geben. Wir hatten beide die zerstörerische 
Kraft dieser schrecklichen Krankheit unterschätzt. Die Mediziner 
meinten, die meisten kämen auch auf Dauer mit einem Stoma 
gut zurecht. Die Stomatherapeuten im Krankenhaus und später 
bei uns zu Hause gaben sich alle Mühe, aber Vera kam einfach 
nicht mit dem künstlichen Ausgang zurecht. Lange Zeit über-
nahm das ambulante Hilfezentrum die Stoma-Versorgung, bis es 
mir schließlich zu viel wurde. Ich konnte es einfach nicht mehr 
ertragen, dass immer wieder neue Pfl egekräfte und Praktikanten 
durch unser Badezimmer marschierten und Vera in einem der 
intimsten Bereiche ihres Lebens auf fremde Hilfe angewiesen 
war. Schließlich haben wir beide Angst und Ekel überwunden 
und das Stoma alleine versorgt – nicht immer geschickt, manch-
mal zerschnitt ich oder sie eine Platte, mal wurden die Beutel 
knapp, was uns am Wochenende in Panik versetzte.

Am 5. März kam Vera auf die Normalstation. Wahlleistungs-
station hieß das. Sie war im Zweibettzimmer, hatte eine etwas 
größere Auswahl an Mahlzeiten – was aber weitgehend bedeu-
tungslos war, da sie nur wenige Speisen vertrug und immer 
wieder mit Übelkeit und Erbrechen zu kämpfen hatte. Da dort 
weniger Patienten zu versorgen waren, hatte das Pfl egepersonal 
auch ein bisschen mehr Zeit für den Einzelnen. Vera kam durch 
ihre umgängliche Art mit allen gut zurecht, auch mit den aller-
meisten »Bettnachbarinnen«. Eine davon, eine ältere Dame aus 
einem Dorf in der Umgebung von Speyer, stellte sich sogar als 
entfernte Verwandte heraus.  Als sie dann noch erwähnte, dass 
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sie mit ihrem Mann auch schon ein paar Wochen in Brasilien 
verbracht hatte, war der Gesprächsstoff für die nächste Zeit ge-
sichert. Tage und Wochen vergehen mit kleinen und kleinsten 
Fortschritten und vielen Rückschlägen. Jeder Meter mehr, den 
sie mit den Physiotherapeuten oder mir auf dem Krankenhaus-
fl ur laufen konnte, war ein kleiner Erfolg. Jeder Tag, an dem sie 
sich nicht erbrechen musste, war ein guter Tag. Mitte des Monats 
war es endlich etwas wärmer geworden, sodass ich sie mit dem 
Rollstuhl durch den weitläufi gen Garten des Krankenhauses 
schieben konnte. Wir genossen beide die frische Luft, aber sie 
schien sich ein bisschen zu genieren, wie eine hinfällige alte Frau 
zu erscheinen. Sollte sie so den Rest ihres Lebens verbringen? 
»Nein«, sagte ich zu ihr, »du wirst sehen, das wird alles wieder. 
Wir müssen nur Geduld haben«.

Ich war fast jeden Tag im Krankenhaus, mal am frühen Vor-
mittag (bevor ich mit der Arbeit anfi ng – ich hatte ja das »Glück«, 
von zu Hause arbeiten zu können), mal am späten Nachmittag. 
Oft lösten mich auch die Jungs ab, manchmal (meist am Wochen-
ende) waren wir auch alle bei ihr. Ansonsten haben wir viel tele-
foniert. Vera mochte keine Smartphones. Um trotzdem nicht auf 
die Telefone in den Krankenhäusern angewiesen zu sein, habe 
ich ihr ein schickes Klapphandy gekauft, kein »Oma-Teil« – das 
hätte nicht zu ihr gepasst, sie sah trotz ihrer schweren Krankheit 
immer noch jung aus. Ja, wir haben viel telefoniert, manchmal, 
wenn sie mich nicht gleich erreichte, sprach sie auf den Anrufbe-
antworter. Ich habe es bis jetzt nicht fertiggebracht, diese Nach-
richten zu löschen, geschweige denn wieder anzuhören.

Am Freitag, den 15. April, durfte sie endlich nach Hause. 
Erstmal gab es Hektik, weil der Entlassungstermin mehrfach 
verschoben worden war. So hatte ich keine Zeit mehr, beim 
Hausarzt Rezepte für die Medikation der nächsten Wochen zu 
besorgen – freitagnachmittags war die Praxis geschlossen. Eine 
der Schwestern gab mir eine »Notfallration« aus dem Kranken-
haus mit, um das Wochenende über versorgt zu sein. Die Lis-
te der Medikamente war lang: Schmerzmittel, Mittel gegen die 
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Übelkeit, Magenschutz, Mittel zur Darmberuhigung und einiges 
mehr. Ich dachte mir, wenn ich mich penibel an die Verordnun-
gen halte, kriegen wir das alles wieder hin. Bevor ich sie abholte, 
besorgte ich noch einen großen Blumenstrauß aus roten Rosen 
und weißen Lilien. Zuhause habe ich sie gleich mit dem Strauß 
auf dem Tisch im Vordergrund fotografi ert und das Foto an alle 
Freunde verschickt. Sehr zerbrechlich sah sie aus und sehr blass, 
aber immer noch schön. Die erste Chemo im Krankenhaus hatte 
ihren langen Haaren nichts anhaben können. Mit jetzt sechzig 
Jahren war ihr Haar immer noch dunkel, nur an den Schläfen 
zeigten sich ein paar klitzekleine graue Härchen.

Am Samstag kochten wir seit langer Zeit wieder zusammen. 
Es gab »Gefüllte Zucchini«, ein einfaches, aber schmackhaftes 
Gericht. Es war einfach schön, wieder etwas mit ihr zusam-
men machen zu können. Ein Stück Normalität zu genießen. 
In der Zeit ihrer Abwesenheit hatte ich die Haushaltsführung 
übernommen. Das Kochen war mir nicht schwergefallen, ich 
war ihr früher schon zur Hand gegangen und hatte mir einiges 
abgeguckt. Das Waschen schon. »Du kannst einen Computer 
bedienen, also auch eine Waschmaschine«, hatte sie lächelnd 
im Krankenhaus zu mir gesagt. Etwas grummelnd und nach 
dem »Studium« der Bedienungsanleitung der Maschine, ver-
suchte ich es – und siehe da, es ging. Nicht alle Tage verliefen 
harmonisch. Einmal war sie gerade dabei, einen Salzstreuer löf-
felweise zu befüllen, wobei ihr immer wieder einige Salzkörn-
chen danebengerieten. »Komm, lass mich das machen«, sagte 
ich und versuchte ihr den Salzstreuer etwas grob aus der Hand 
zu nehmen. Sie hielt aber daran fest. »Lass mich einfach ma-
chen«, sagte sie erregt. »Du traust mir ja gar nichts mehr zu.« 
So ging es eine kleine Weile hin und her, bis ihr der Streuer aus 
der Hand fi el und fast das ganze Salz sich auf der Kochfl äche 
zerstreute. »Übernimm doch nicht immer für alles und jeden 
die Verantwortung!« Diesen Vorwurf hatte sie mir oft gemacht. 
In einer ruhigen Minute lachten wir dann darüber. »Das war 
schon slapstickreif«, meinte Vera.
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Die Empfehlung des interdisziplinären Tumorboards vom 
14.3.2016 war: Systemische Therapie mit Paclitaxel und Carbo-
platin plus Bevacizumab ggf. erst im Verlauf.

Die Onkologische Schwerpunktpraxis war mir unheimlich. 
Das hatte nichts mit der Einrichtung zu tun. Im Gegenteil, das 
Ambiente war hell und freundlich. Aber bei mir löste jeder Gang 
dorthin, vom Parkplatz zum Eingang, eine bedrückend-düstere 
Stimmung in mir aus, obwohl ich mich immer sehr bemühte, 
dies Vera ja nicht bemerken zu lassen. In der Praxis sah man 
Menschen jeden Alters, einigen davon sah man die Schwere der 
Erkrankung deutlich an. Bei anderen bemerkte man davon über-
haupt nichts, sie sahen rosig und gesund aus. Krebs kann jeden 
treffen! Neben Empfang, Praxisräumen, Wartebereichen und La-
bor gab es einen großen Raum, in dem Patienten an den Wänden 
und über den Raum verteilt auf großen, »bequemen« Sesseln sa-
ßen, neben sich an einer Stange die Infusionen, die langsam das 
Gift in ihre Adern tröpfeln ließ. Ja, Gift! All diese Medikamente 
basieren auf Zellgiften, sogenannten Zytostatika, die Krebszellen 
abtöten oder ihr Wachstum hemmen sollen. Aber auch normale 
Zelltypen, die sich ähnlich schnell vermehren wie Tumorzellen – 
Schleimhaut, Haarwurzelzellen oder blutbildende Zellen – blei-
ben nicht von der schädigenden Wirkung verschont.

Insgesamt vier Zyklen Chemotherapie musste Vera über sich 
ergehen lassen. Weitere waren geplant. Was diese bei ihr aus-
löste, war das volle Programm: Übelkeit, Erbrechen, Durchfall, 
Müdigkeit, Schwäche, Haarausfall, Taubheitsgefühl an beiden 
Armen und Beinen. Gerade in Bezug auf den Haarausfall habe 
ich mich mit Christian erbittert gestritten und hätte ihm beinahe 
die Freundschaft aufgekündigt. Seine Frage »Hat sie schon Haa-
rausfall?« hatte mich so erbost, dass ich ihn am Telefon ange-
schrien hatte, das sei nicht bei jedem so, jeder Fall sei anders. 
Lange Zeit hatte sie auch ihr langes Haar behalten, bis ich ihr 
eines Morgens beim Kämmen zusah und bemerkte, wie ihr die 
Haarsträhnen büschelweise ausfi elen. Manchmal hatte sie auch 
geistige Aussetzer. Es war wohl nicht das gefürchtete »Chemo-
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brain«, eher die psychische Belastung, vielleicht auch eine zu 
starke Schmerzmedikation.

So konnte es jedenfalls nicht weitergehen. Im Juni sollte sie 
zur »Roborierung« wieder ins Krankenhaus, dieses Mal auf die 
Palliativstation.

Die Palliativstation des Diakonissen-Stiftungs-Krankenhauses 
war nicht im gleichen Komplex untergebracht, sondern in einem 
separaten Gebäude. Es war nicht mehr das alte Krankenhaus aus 
dem 19. Jahrhundert, in dem meine Mutter gestorben war. Inzwi-
schen stand dort ein Neubau aus den 1970er Jahren, der das Geri-
atrische Zentrum, die Schmerztagesklinik und die Palliativstation 
beherbergte. Von alten Speyerern wurde es immer noch liebe-
voll-abfällig »s’ Spital« genannt, eine Erinnerung an das ehema-
lige »St. Georgenhospital«, das im Mittelalter durch eine Stiftung 
eines reichen Ratsherren gegründet worden war, zur Pfl ege und 
Versorgung von kranken, armen und gebrechlichen Speyerer Bür-
gern. Mittlerweile hatte der Neubau seine besten Tage auch schon 
wieder hinter sich: die mit Waschbetonplatten »verzierte« Fassade 
bröckelte, die Metallstreben, welche die einzelnen Einheiten des 
umlaufenden Balkons voneinander trennten, ächzten und klap-
perten, als ob sie jeden Moment auseinanderbrechen würden. 
Vera war nicht gerne hierhergekommen. Wenigstens schien die 
Sonne und ließ das Zimmer in einem hellen und freundlichen 
Licht erscheinen. Und sie hatte das Zimmer für sich alleine, Du-
sche und Toilette musste sie sich allerdings mit dem Nachbar-
zimmer teilen. Die Kanäle des Röhrenfernsehers konnten über 
Tasteneingabe am Telefon gewählt werden – »Hightech« aus den 
Siebzigern, Vera kam damit jedenfalls nicht zurecht.

Auf dem großen Container, in dem die schmutzige Wäsche 
gesammelt wurde, stand in großen Lettern »PALL« und so wird 
die Palliativstation auch vom Personal genannt. Sie verfügt nur 
über sechs Betten, sodass sich Ärzte und Pfl egepersonal wirk-
lich intensiv um die Patienten kümmern können. Besonders die 
Gespräche mit der Psychologin, Frau J., haben Vera und mir sehr 
gut getan. Mit Frau J. bin ich bis heute im Gespräch.
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Der Stationsarzt versucht mir zu erklären, warum es für Vera 
keine Hoffnung gibt und zuckt hilfl os mit den Schultern. Nicht 
weniger hilfl os sage ich, in seinen fränkischen Tonfall verfallend: 
»Das kann doch net sein. Wir haben doch noch gar net gelebt«. 
Ein dummer Satz, der nichts mit den Fakten zu tun hatte. Wir 
hatten schon viel gemeinsam erlebt und bewältigt. Aber in die-
sem Moment schien es mir so, als sei alles nichts gewesen.

Eine Bekannte hatte mich auf die Klinik in Bad Bergzabern 
aufmerksam gemacht. Wie gerne sind wir in der Südpfälzer 
Landschaft gewandert. Wir hatten geplant, irgendwann einmal 
von Bergzabern über die Grenze nach Frankreich in das nahe 
gelegene Wissembourg zu laufen und dort zu übernachten, am 
nächsten Tag wäre es wieder zurückgegangen. Nun fahren wir 
zur Bergzaberner Klinik. Wir (vor allem ich, Vera ist ein bisschen 
skeptisch) erhoffen uns viel von der Behandlung dort.  Es sei 
»eine onkologische Fachklinik, in der die klassischen Methoden 
der Schulmedizin mit innovativen Therapien (z. B. Hyperther-
mie) und komplementären Strategien kombiniert werden« heißt 
es auf der Website der Klinik. Auf den ersten Blick sieht das Ge-
bäude (oder die Gebäude, es sind zwei getrennte Häuser) nicht 
wie ein Krankenhaus aus. Es soll mal ein Hotel gewesen sein und 
wirkt auch ein bisschen so. Ich lasse Vera erstmal im Wagen sit-
zen, sie ist noch ein wenig erschöpft von der Fahrt, und ich er-
ledige die Aufnahmeformalitäten alleine. Die Sekretärin ist sehr 
freundlich, macht das routiniert und schnell.  »Gehen Sie ins 2. 
OG, dort wird Ihnen eine der Schwestern das Zimmer zeigen.« 
»Gibt es einen Aufzug, meine Frau ist …«. »Kein Problem, gehen 
Sie vom Parkplatz durch die erste Tür, dann ganz durch bis ans 
Ende des Ganges. Dort gibt es einen Aufzug.« Ich bedanke mich, 
gehe zurück zum Wagen. »Alles erledigt, Schatz. Du kannst schon 
auf dein Zimmer.« Ich nehme das Gepäck und gehe mit Vera zum 
Aufzug. »Wirkt gar nicht wie ein Krankenhaus und riecht auch 
nicht so«, sage ich beiläufi g.

Die Oberärztin, Frau Dr. K. macht die Eingangsuntersuchung. 
»Sie sind eine sehr tapfere Frau«, sagt sie zu Vera.
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An einem Sonntag im Juli saßen wir auf dem Balkon ihres 
Krankenzimmers und blinzelten in die Sonne. Die Jungs waren 
im Zimmer geblieben und schauten sich irgendeine Uraltserie 
auf dem kleinen Fernseher an, der an jedem Bett angebracht war. 
Kurz zuvor war Chefarztvisite. »Das ist jetzt mal ein Arzt gewe-
sen«, sagte ich zu Vera. Dr. M. hatte uns die Laborergebnisse vor-
gelesen und das weitere Vorgehen erläutert. »Die Tumormarker 
sind um 80 Prozent zurückgegangen«. Zum ersten Mal schöpf-
ten wir Hoffnung und blickten optimistisch in die Zukunft. Noch 
zweimal war sie danach in dieser Klinik. Oft haben ich und die 
Jungs sie dort besucht. Einige Male habe ich auch mit Vera und 
den anderen Patienten das Mittag- und das Abendessen dort 
eingenommen. Um den letzten Aufenthalt musste ich regelrecht 
mit der Versicherung kämpfen. Ich höre mich noch, wie ich die 
Sachbearbeiterin am Telefon angeschrien habe: »Wäre es Ihnen 
lieber, wenn sie bald stirbt?« Das war natürlich ungerecht.

Es ist Ende November: Vera hat es sich nicht nehmen lassen 
in der Vorweihnachtszeit wie früher verschiedene Sorten von 
Plätzchen zu backen. Für sie und für uns war das ein Stück Nor-
malität. Ich weiß nicht, woher sie die Kraft dazu nahm.

Was sollte ich ihr zu Weihnachten schenken? Im Weltbild-Ka-
talog entdeckte ich ein Amulett, gefertigt aus einer »Stern-
schnuppe« (einem kleinen Stück eines Meteoriten aus Argentini-
en). Vielleicht habe ich etwas Magisches damit verbunden. Den 
Anhänger habe ich ihr als eine Art Grabbeigabe mit in den Sarg 
gegeben. Die Widmung habe ich behalten. Wie um es wieder und 
wieder zu beschwören, hatte ich geschrieben: »Wir gehören zu-
sammen, wir bleiben zusammen. Ich weiß, dass wir es schaffen 
werden. Ich liebe dich.«

Was für ein Unterschied zu Silvester vor einem Jahr. Was ist 
inzwischen alles passiert. Es kommt mir vor, als seien wir ge-
meinsam durch die Hölle gegangen. Seltsamerweise bin ich 
trotzdem zuversichtlich. Ich habe einen Tisch in dem kleinen 
Chinarestaurant in unserer Straße reserviert, für Vera, mich, die 
Jungs und ein paar Freunde. Es ist kalt, aber Vera schafft es, die 
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200 oder 300 Meter zu laufen. Ich halte sie fest an meiner Seite. 
Was für ein Unterschied zu Silvester vor einem Jahr.

Unsere Stimmung war nicht ausgelassen, wie auch. Claus 
und Gerlinde bleiben noch nach dem Essen bei uns im Haus 
und verabschieden sich gegen 22 Uhr. Um Mitternacht stoßen 
wir mit den Jungs auf das neue Jahr an. Was wird es bringen?

In der ganzen Zeit hatte Vera schrecklich an Gewicht verlo-
ren. Die Onkologen schickten uns zur Ernährungsberatung. 44 
Kilogramm wog sie nur noch, mit einem BMI von 15,4! »Kachek-
tischer Ernährungszustand« nannte sich das. Mit Trinknahrung, 
sogenannter »Astronautenkost« hatten wir es schon versucht, 
aber sie schaffte es nicht mehr, mehr als ein, zwei Fläschchen 
am Tag zu schlucken. Die Beraterin schlug eine »parenterale 
Ernährung« vor, das war eine Möglichkeit, bei der der Verdau-
ungstrakt umgangen wird und Flüssigkeit, Nährstoffe, Vitamine 
und Mineralstoffe direkt ins Blut gegeben werden. Da Vera zur 
Chemotherapie schon ein sogenannter Port gelegt wurde, ließe 
sich dieser als Venenzugang zur parenteralen Ernährung nutzen. 
Vera war schließlich einverstanden.

Ich habe lange mit dieser Entscheidung gehadert. Hatten wir 
durch diese Ernährung den Tumor »mitgefüttert«? Der neue Sta-
tionsarzt auf der Palliativstation hat es verneint. Es gäbe keine 
wissenschaftlichen Belege, dass durch eine solche Ernährungs-
therapie das Tumorwachstum zusätzlich angeregt werden würde. 
Auch das Gegenteil sei nicht der Fall, es gäbe keine Möglichkeit, 
Tumoren gezielt durch Diäten oder Nahrungseinschränkung 
auszuhungern.

Anfangs sah es aus, als ob es aufwärts ginge. Morgens und 
abends kam die Pfl egekraft von den Maltesern, um den Infusi-
onsbeutel an- und abzustöpseln. An das Geräusch der Infusi-
onspumpe, die die ganze Nacht lief, hatten wir uns schnell ge-
wöhnt – irgendwie hatte das leise Klicken etwas Beruhigendes. 
Und sie bekam sogar wieder etwas mehr Appetit. Wenn ich ihr 
abends noch Toast mit Spiegelei oder Gefl ügelsalat machte, aß 
sie es mit großem Vergnügen. Schließlich wog Vera schon wieder 
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über 52 Kilogramm (nach dem Tiefstand von 44 Kilogramm). Der 
Umschwung kam über Nacht. Sie brachte keinen Bissen mehr 
herunter, ohne sich kurz danach zu übergeben. Sie »kotzte sich 
fast die Seele aus dem Leib«! Die Onkologen wussten keinen an-
deren Rat, als sie wieder ins Diakonissenkrankenhaus einzuwei-
sen. Nach mehreren Untersuchungen und Therapieversuchen 
teilte uns der Chefarzt mit, dass therapeutisch nichts mehr für 
sie getan werden könne – nur noch palliativ. Also zurück auf die 
»Pall«.

Eigentlich hätte der Krankentransport um die Mittagszeit 
kommen sollen, aber er ließ auf sich warten. Ich packte Veras 
Habseligkeiten zusammen.  Was nicht mehr in die Reisetasche 
passte, steckte ich in eine große Plastiktüte, die mir eine der 
Schwestern gegeben hatte. »Frau Kiefer« hatte sie noch darauf 
geschrieben. Was braucht ein Mensch bei seinem vorletzten 
Gang: Toilettenartikel, Schlafanzüge … Endlich kamen die Hel-
fer vom Roten Kreuz. Ein Mann mittleren Alters und eine etwas 
jüngere Frau. Beide sahen etwas vierschrötig aus. Für ihre nicht 
leichte Arbeit mussten sie wohl über etwas mehr Muskelkraft 
verfügen. »Bitte passen Sie auf«, sagte ich, als sie Vera auf die 
Bahre packten.

Sie war ja nur noch Haut und Knochen. Sie fuhren die Bah-
re zu einem der Patientenaufzüge und ich schleppte mich mit 
Reisetasche und Plastiktüte hinterher. Als wir unten auf den 
Krankentransporter zugingen und die Frau sah, wie ich mich 
mit »dem Gepäck« abmühte, sagte sie: »Ach, hängen Sie doch 
die Tüte vorne an die Bahre, dann haben Sie es leichter.« Mit 
Schwung schoben sie die Bahre mitsamt Vera in das Fahrzeug 
und stiegen vorne ein, während ich neben Vera in der engen »Ka-
bine« saß. Es war keine weite Fahrt, zu Fuß wären es etwa 700 
Meter gewesen, in gesundem Zustand hätte sie das leicht in ein 
paar Minuten laufen können. Aber so. Der Krankentransporter 
ruckelte und schwankte und ich fl og mehrmals gegen die Sei-
tenwand. Ich dachte mir, dass das doch schlimm für Vera sein 
musste, aber sie schien es kaum zu bemerken.
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Diesmal wussten wir beide, dass die Tage und vielleicht Wo-
chen auf der »Pall« ihre letzten sein würden. Wie nimmt man 
Abschied von einem Menschen, wie regelt man die »letzten Din-
ge«, wie es gemeinhin heißt? Ich wusste es nicht, ich weiß es bis 
heute noch nicht. Ich war immer davon ausgegangen, dass ich 
vor ihr – der Jüngeren – gehe, zumal ich von beiden Elternteilen 
her eher für Krebs vorbelastet war.

Am Tag vor ihrem Tod, es war ein Samstag, saß ich wieder ne-
ben ihrem Bett, aber sie war kaum noch ansprechbar. Ich war 
verzweifelt und wusste nicht was ich tun sollte, verließ das Kran-
kenhaus und suchte in der Altstadt die Wohnung von Freunden 
auf. Niemand öffnete, als ich klingelte. Claus war wohl wieder in 
seiner Firma; seit er die Geschäftsführung übernommen hatte, 
war er auch an Samstagen kaum noch zu Hause. Ich lief wieder 
zurück und seiner Frau Gerlinde direkt in die Arme.

»Ist etwas mit Vera, du siehst so bedrückt aus?« »Ich glaube, 
es geht zu Ende. Ich wollte euch besuchen, aber es war niemand 
da.« »Warte einen Moment«, sagte sie. »Ich sag nur kurz Bescheid, 
dass ich für heute Schluss mache, dann gehen wir zusammen ins 
Krankenhaus«. Sie ging in den Weltladen, in dem sie regelmäßig 
aushalf, und kam nach kurzer Zeit zurück. Schweigend gingen 
wir zusammen die kurze Strecke bis zum Krankenhaus.

Als ich abends nach Hause kam, wollte ich mich etwas mit 
Fernsehen ablenken. Es lief »Tod und Liebe«, der fünfte Fall des 
neuen »starken Teams«. Ich hatte das immer gerne gesehen, vor 
allem, als die großartige Maja Maranow noch dabei war. Auch sie 
war an Krebs gestorben. Diese Folge war düsterer als sonst. Die 
Frau des Haupttäters ist schwer krebskrank, am Schluss verab-
reicht er ihr ein tödliches Medikament. Als die Polizei eintrifft, 
ist die Frau bereits tot, und ihr Mann stirbt durch »provozierten 
Suizid«. Das war wirklich keine Einschlafhilfe. Irgendwie schaffe 
ich es aber doch, ein wenig zu duseln.

Kurz vor Mitternacht klingelt das Telefon. Ich weiß, was das 
bedeutet. Es ist die Nachtschwester: »Es ist bald so weit. Bitte 
kommen Sie schnell.« Die Jungs sind noch wach. Hastig ziehe 
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ich mich an. Mit dem Auto zu fahren, traue ich mich nicht. Also 
gehen wir die nicht allzu lange Strecke zu Fuß durch die eisige 
Nacht. Keiner von uns spricht. Als wir auf der Station eintreffen, 
begrüßt uns die Schwester leise und sagt: »Noch kämpft sie. Aber 
es geht zu Ende.« Als wir ins Zimmer kommen, liegt Vera mit ein-
gefallenem Gesicht in ihrem Bett. Sie ist kalkweiß, ihr Atem geht 
rasselnd. Ich setze mich vorsichtig auf die linke Seite des Bettes, 
Micha auf die rechte, Marcus steht am Kopfende. Micha und ich 
ergreifen jeder eine von Veras Händen. Ob sie noch etwas spürt, 
ob sie spürt, dass wir bei ihr sind? Manchmal glaubte ich, einen 
leichten Gegendruck zu erspüren. Ich weiß nicht mehr, wie lange 
wir so saßen. Ihr Atem wurde immer schwächer, setzte manch-
mal ganz aus und kam dann doch wieder zurück. Die Abstände 
zwischen den Aussetzern wurden immer kürzer, die Atemzüge 
immer schwächer. Mir schwirrten tausend Gedanken durch den 
Kopf. Iris meinte, Vera und ich seien eine Einheit. Wir hatten so 
viel gemeinsam, das konnte kein Zufall sein. Unsere Väter wa-
ren beide viel älter gewesen als unsere Mütter. Beide Väter wa-
ren schon einmal verheiratet gewesen, beide im Ausland, sodass 
wir beide ausländische Halbgeschwister hatten. Das Grab mei-
ner Eltern lag direkt neben dem Grab ihrer Großeltern. Aufge-
wachsen ist sie bei ihrer Tante, ich bei meiner Großmutter, da 
unsere Mütter, nach dem frühen Tod unserer Väter (beide waren 
wir sechs, als sie starben – wieder eine Gemeinsamkeit), für den 
Lebensunterhalt der Familie arbeiten mussten. Aber in unserer 
Heimatstadt waren wir uns nie begegnet. Kennengelernt hatten 
wir uns erst während des Studiums in Mannheim und stellten 
überrascht fest, dass wir beide aus derselben Stadt kamen. Es 
war keine »Liebe auf den ersten Blick«, dazu bin ich vielleicht ein 
zu nüchterner Mensch, aber wir fanden uns sympathisch, und 
langsam sind das Zutrauen, die Nähe und die Liebe gewachsen. 
Freiwillig hätten wir uns nie mehr getrennt, was nicht heißt, dass 
wir nie gestritten haben. Doch, das taten wir und manchmal sehr 
heftig, aber es wäre nie ein Grund für eine Trennung gewesen. 
Und jetzt sollte alles zu Ende sein? Sie hatte doch schon so viel 
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geschafft. Die Operationsnarben waren gut verheilt. Den schwe-
ren Sturz, bei dem ihre Schulter angeknackst wurde, hatte sie 
gut überwunden. Fast sieben Stunden saßen wir danach in der 
Notaufnahme. Wochenlang hatte sie deswegen geduldig einen 
Gilchristverband getragen. 

Die Haare waren langsam, aber kräftig wieder nachgewachsen, 
sodass die Friseurin, die ihr kurzerhand eine »Glatze« geschoren 
hatte, meinte, sie hätte jetzt eine schicke Kurzhaarfrisur. Hätte ich 
mehr für sie tun können? Hätte ich sie nach Berlin in die Charité, 
nach Amerika in irgendeine Spezialklinik bringen sollen? Wenn 
ich das zaghaft bei ihr selbst habe anklingen lassen, lehnte sie im-
mer ab. Sie wollte in ihrer vertrauten Umgebung bleiben. Immer 
wieder schaut die Schwester ins Zimmer, schaut nach Vera und 
schüttelt leise den Kopf. Es war vielleicht eine halbe, vielleicht 
eine dreiviertel Stunde vergangen, dann spürte ich keine Reak-
tion mehr. Man hört immer, das Sterben eines Menschen habe 
etwas Erhabenes. Mir war so gar nicht erhaben zumute. Ich fühlte 
mich einfach elend, war wie versteinert in meinem Schmerz. Ich 
wollte Vera einfach nur zeigen, dass sie nicht allein war, dass ich 
immer für sie da war. Als sie noch zu Hause war, habe ich abends 
vor dem Einschlafen immer zu ihr gesagt: »Wir bleiben zusam-
men. Wir gehen zusammen.« Aber das war nur eine romantische 
Vorstellung. Mein Bruder in Brasilien war kurz nach seiner Frau 
gestorben. Obwohl wir »nur« Halbbrüder waren, waren wir uns 
sehr ähnlich und hatten auch einen ähnlichen »Typ Frau« gehei-
ratet, deshalb war ich der festen Überzeugung, auch in dieser 
Hinsicht würde unser Leben parallel verlaufen. Aber dem war 
nicht so. Wenigstens konnte ich Vera in ihren letzten Stunden 
beistehen. Beim Tod meiner Mutter und meiner Großmutter war 
ich nicht dabei, was mir bis heute nachgeht.

Die Nachtschwester stand in den letzten Minuten noch am 
Bett. Als es vorbei war, bat sie uns hinaus. Sie werde Vera jetzt 
»herrichten«, danach könnten wir wieder ins Zimmer und uns 
verabschieden. Draußen auf dem Gang bricht es aus mir heraus. 
Ich heule wie ein Schlosshund.
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Etwas unbeholfen versuchen mich die Jungs zu trösten, in-
dem sie mir die Hände auf die Schulter legen. Als die Schwes-
ter fertig ist, gehen wir wieder ins Zimmer. Sie hatte Vera schön 
hergerichtet. Auch das Zimmer: Auf dem Nachtisch brannte eine 
Kerze. Die Balkontür war leicht geöffnet, der Vorhang beweg-
te sich leise im kalten Nachtwind. Mich fröstelte. Dass Vera so 
bleich und starr im Bett lag, machte mir Angst. Ich hauchte ihr 
einen Kuss auf die kalte Stirn.

Als wir am nächsten Tag zurückkamen, um das Zimmer aus-
zuräumen, hatte ich den Eindruck, als ob sie mich anlächelt. 
Wahrscheinlich aber haben sich nur ihre Gesichtszüge ent-
spannt …?




