Ohne sie
Manfred Kiefer

»Wenn ich noch mit der einen Hdilfte meiner iibrigen Tage das Gliick
erkaufen konnte, die andere Hiilfte in Gesellschaft dieser Frau zu ver-
leben, wie gern wollt’ ich es tun! Aber das geht nicht; und ich muss
nur wieder anfangen, meinen Weg allein so fort zu duseln.«

Gotthold Ephraim Lessing, Brief an Johann Joachim Eschenburg,
14. Januar 1778

Wenn Vera durch einen Anschlag ums Leben gekommen wire,
dann wiisste ich wenigstens, gegen wen sich mein unbéndi-
ger Hass richten wiirde. Aber so bleiben nur ohnméichtige Wut,
Trauer und Verzweiflung. Krebs, was ist das? Der Name geht auf
Hippokrates zuriick, die von Blutgefilen umgebenen Tumore
erinnerten ihn an das Fluss- und Meeresgetier, lese ich im P M.
Magazin. Warum stoBe ich immer wieder auf solches Zeug?
Krebs ist nicht gleich Krebs. Das weil3 ich inzwischen, und Eier-
stockkrebs gehort zu den aggressivsten Krebsarten mit den ge-
ringsten Uberlebenschancen.

Wir warteten auf den nichsten Termin in der Onkologischen
Schwerpunktpraxis in Speyer. Vera stand am Tresen und sprach mit
der Arzthelferin. Ich trat ein paar Schritte zurtick und blétterte in ei-
ner der auf einem kleinen Tischchen ausgelegten Broschiiren. »Ei-
erstockkrebs wird meist zu spit erkannt. Das macht ihn zu einem
sehr tiickischen Tumor. Da der Eierstockkrebs keine Frithsymptome
zeigt, wird er in 75 % der Félle erst erkannt, wenn der Krebs bereits
Metastasen innerhalb oder aullerhalb des Beckens gebildet hat. Eine
Heilung ist in diesen Fallen meist nicht moglichg, las ich dort. Mir
wurde schwarz vor Augen, und ich hatte das Gefiihl, mir werden die
Beine weggehauen. Ich schwankte kurz. Gut, dass sie das nicht gese-
hen hat. Thr gegeniiber spielte ich meist den Optimisten.
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Immer wieder frage ich mich, ob es nicht besser gewesen
wadre, in der Zeit von Veras Krankheit ein Tagebuch zu fiihren.
Dann hitte ich jeden Moment der Angst, der Verzweiflung, aber
auch der Hoffnung genau festhalten konnen. Aber hitte ich das
wirklich gewollt? So bleibt nur die Erinnerung, die jeden Tag
schwicher wird. Das Beste, was ich tun kann, ist nachtréglich,
aus den Quellen sozusagen — die ganzen Arzt- und Kranken-
hausberichte, die Auseinandersetzungen mit der Versicherung,
ein paar E-Mails, das habe ich ja noch - eine Art Tagebuch zu
rekonstruieren. Meine Mutter hat die Krankengeschichte meines
Vaters so gut dokumentiert, dass einer der ihn behandelten Arzte
dartiiber regelrecht in Begeisterung ausgebrochen ist.

Begonnen hat alles, zumindest soweit mir bewusst ist, Ende
Oktober 2015. Wir waren auf einem unserer iiblichen Kurzur-
laube in Miinchen - ich bin nachtréglich froh, dass wir uns das
immer mal wieder erlaubt hatten. Allerheiligen war 2015 auf ei-
nen Sonntag gefallen, sodass ich nicht von einem zusétzlichen
Urlaubstag profitieren konnte. Ich hatte mir aber schon am Frei-
tag Urlaub genommen. Wie 6fter schon hatten wir uns im Hotel
»Erzgiellerei« einquartiert, das direkt neben der Wohnung mei-
ner Cousine Iris liegt.

Abends gingen wir zusammen in die »Trattoria San Benno«.
Ich weil§ nicht mehr, was wir gegessen haben, aber es war si-
cher keine Pizza. Vielleicht waren es Tagliatelle »San Benno« mit
Rinderfiletspitzen und frischen Champignons, dazu eine Flasche
schoner Rotwein. Vera al nicht viel, sie hatte in letzter Zeit Pro-
bleme mit ippigeren Abendmahlzeiten. Auf dem Weg zuriick ins
Hotel klagte sie iiber heftige Bauchschmerzen und Ubelkeit. Ob
das Ol wohl schlecht oder das Essen sonst irgendwie verdorben
war? Das konnte doch nicht sein, da Iris und ich das Gleiche ge-
gessen hatten. Nach einer sehr unruhigen Nacht, in der sie sich
sogar einmal erbrechen musste, fuhren wir am Sonntagmorgen
nach Hause.

»Du musst zum Arzt geheng, dringte ich sie. »Ach was, du
weillt doch, ich hatte schon immer Probleme mit meiner Ver-
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dauung. Meine Tante sagte immer, meine Windeln konnte man
ausschiitteln, so trocken waren die.« —»Lass doch diese alten Ge-
schichten. Das hast du mir tausendmal erzéhlt. Aulerdem ist es
jetzt anders. Du hast doch eher mal Durchfall.« Der Arzt tippte
auf >Reizdarm« und verschrieb ihr Indische Flohsamen, die in-
zwischen als Wundermittel gehandelt werden, wenn es um die
Linderung von Darmbeschwerden geht. Es bringt ihr wenig bis
nichts.

Trotzdem kann ich sie {iberreden, Silvester in Berlin zu ver-
bringen. Pragmatisch wie sie immer war, meinte sie nur, sie ndh-
me die Dose mit dem »Zeugs« mit und wiirde sich immer vor den
Mabhlzeiten »die Pampe« anriihren.

Fiir das Silvesterarrangement, das wir im »Griinau Hotel« ge-
bucht hatten, waren wir schon am 30.12. angereist. Der 31.12. ist
auch mein Geburtstag. Vor dem Friihstiick bekomme ich noch
eine Geburtstagsiiberraschung, da Vera Geschenke mitgenom-
men hat. Wir fahren danach nach Képenick. Im Rathaus gibt es
eine kleine Ausstellung zum »Hauptmann von Kopenick«. Wir
wirmen uns ein bisschen auf und laufen anschlieBend zum
Schlosspark. Danach geht’s zur Dorfanlage Kietz. Der Kietz war
urspriinglich eine slawische Fischersiedlung siidostlich von
Kopenick. Mich erinnert vieles an die kleinen Hauschen im
Speyerer Hasenpfuhl. Zuriick im Hotel gibt es um 15 Uhr Kaffee
und Kuchen. Wir machen uns dann schick fiir den Abend. Vera
zieht ihr blaues Samtkleid an, das sie schon lange nicht mehr
getragen hat, dazu einen hellblauen Glitzerschal, Strassohrringe
und schwarze Stiefel, so wie sie mir am besten gefillt: eine at-
traktive und begehrenswerte Frau, obwohl sie auf die Sechzig zu-
geht. Zudem legt sie ihr »Carolina Herrera«-Parfum auf, was sie
selten und nur zu wirklich besonderen Gelegenheiten tut.

Um 19 Uhr, kurz bevor wir zum Tisch gefiihrt werden, fragt
mich eine Hotelangestellte, ob der Conférencier meinen Namen
nennen diirfe. Auf meine Zusage wird mir etwas spéter zum Ge-
burtstag gratuliert und »Happy Birthday« angestimmt; ich be-
komme auch eine Flasche Sekt. Am Tisch sitzen wir bei einem
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Ehepaar aus Kaarst. Wir unterhalten uns gut und angeregt. Zwi-
schendurch geht ein Zauberer, der eingangs als Conférencier
fungierte, von Tisch zu Tisch und fiihrt seine Kunststiicke vor.
Um Mitternacht bekommen wir ein Glas Champagner zum An-
stoflen. So ausgelassen waren wir schon lange nicht mehr. Es war
unser letzter frohlicher Abend. Nach Mitternacht gehen wir auf
die Hotelterrasse, wo ein paar Hotelangestellte ein groRes Feu-
erwerk abbrennen. Es ist kalt und fangt an zu regnen. Ich driicke
und umarme Vera. Wir gehen zuriick und sitzen noch bis etwa
1:30 Uhr am Tisch und gehen dann ins Bett. Am Neujahrsmor-
gen schlafe ich das letzte Mal im Leben mit ihr.

Ein knappes Jahr (genau 357 Tage) hatten wir noch zusam-
men, von der schrecklichen Diagnose bis zum Ende. 146 Tage
davon verbrachte sie in drei verschiedenen Krankenhdusern.
Obwohl jeder einzelne Tag davon kostbar war, sind mir nur weni-
ge im Geddchtnis haften geblieben. Ein paar schéne, aber mehr
schreckliche.

Immer wieder hore und lese ich jetzt von Fortschritten in der
Krebsdiagnostik und -therapie: »Eierstockkrebs — Forscher entwi-
ckeln Screening-Verfahren zur Fritherkennung: Professor Martin
Widschwendter und seine Kollegen vom University College Lon-
don haben nach jahrelanger Forschung ein Screening-Verfahren
entwickelt, mit dem es méglich ist, die verrdterischen Zeichen
von Eierstockkrebs exakt zu identifizieren und zu bekdmpfen,
bevor es zu spit ist.« Fiir mich klingt das wie ein Hohn.

Im Januar beschlief3t Vera, eine Darmspiegelung machen zu
lassen. Ich habe das selbst vor ein paar Jahren mal gemacht.
Am Unangenehmsten war die Zeit davor, man muss fasten und
bekommt noch ein Abfiihrmittel, um den Darm griindlich zu
entleeren. Von der Untersuchung selbst habe ich durch die Nar-
kose nichts mitbekommen. Vera hat kaum Probleme mit dem
Abfiihrmittel, aber der Darm will sich nicht so richtig entleeren.
Am 28.1. fahre ich sie am Vormittag in die Praxis und soll sie nach
ein paar Stunden wieder abholen. Friiher als erwartet kommt der
Anruf: ich soll sie abholen.
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»Ambulante Koloskopie wegen Schlingenbildung nicht még-
lich« hiel8 es im Bericht an den Hausarzt. Das lie§ nichts Gutes
ahnen. Weitere Tage mit quédlend langen Diskussionen schlieBen
sich an: Vera mochte nicht ins Krankenhaus, sie, eigentlich wir
alle, hat und haben Angst vor der Gewissheit. Das Diakonis-
sen-Stiftungs-Krankenhaus am Ort hat einen guten Ruf, ist so-
gar Lehrkrankenhaus der Medizinischen Fakultdt Mannheim der
Universitdt Heidelberg. Der Hausarzt schreibt eine Einweisung.
Am Morgen des 22. 2. fahre ich sie hin. Die Aufnahme geht ziigig.
Durch eine Zusatzversicherung, die wir schon vor vielen Jahren
abgeschlossen haben, hatten wir Anspruch auf »Wahlleistungen«
und kamen in den Genuss einer Chefarztbehandlung. Ob das ein
Mehr an Sicherheit bringt? Eine junge Assistenzdrztin macht die
Anamnese und Eingangsuntersuchung:

»Guter Allgemeinzustand, normaler Erndhrungszustand, GCS
15. Patientin zu allen Qualitidten orientiert. Haut und Schleim-
hiute unauffillig, keine peripheren Odeme. Kein Klopfschmerz
tiber der Wirbelsdule. Atmung regelrecht, vesikuldres Atemge-
rdusch ohne Nebengerdusche. Herztone rein, rhythmisch, kei-
ne patholog. Herzgerdusche. Abdomen weich, leichter Druck-
schmerz im Epigastrium, keine Abwehr. Darmgerdusche in allen
Quadranten regelrecht« schreibt sie in den Befund.

Bei der Koloskopie gibt es wiederum kein Durchkommen:
Komplettverschluss des Darmlumens vermutlich von auflen
oder von oberhalb sitzendem Tumor, PE. Abbruch der Untersu-
chung.

Sonographie und CT schaffen Gewissheit: »Bild einer ubiqui-
tdren, z. T. grobknotigen Peritonealkarzinose. Aszites« hiefd das
in der Sprache der Mediziner. Krebs! Das Schreckenswort stand
im Raum.

Die OP war fiir den 29. 2. angesetzt (einen Tag vor ihrem sech-
zigsten Geburtstag!). Iris war eigens aus Miinchen gekommen.
7Zu Hause warten wir auf den Anruf von Dr. J. Er hatte verspro-
chen, sich gleich nach der OP zu melden und iiber das Ergebnis
zu berichten, dafiir hatte ich ihm extra meine Handynummer ge-
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geben. Irgendwann halte ich es nicht mehr aus, gehe zur Toilette
und erleichtere mich. Gerade bin ich fertig, habe aber noch nicht
gespiilt und noch nicht mal die Hosen hochgezogen, da klingelt
mein Handy. Es ist Dr. J. Was fiir eine grotesk-absurde Situation,
konnte er mich jetzt so sehen. Ich sage nur hastig: »Ja?« »Es war
eine sehr schwere Operation«. Dann erzdhlt er, was alles entfernt
werden musste. Ich bekomme nicht alles mit und verstehe nur,
dass sie ihr den halben Unterleib herausgeschnitten hatten. »Es
bleiben noch Tumorreste«. Ich schlucke. »Aber es geht ihr gut?«
—»Den Umstidnden entsprechend. Morgen kénnen Sie sie auf der
Intensivstation besuchen.«

Ihren sechzigsten Geburtstag hatten wir anders geplant. Ich
hatte schon zwei Zimmer fiir uns und die beiden Jungs in einem
kleinen Hotel an der Weinstrale gebucht. Dort wollten wir mit
einem schonen Abendessen zu viert feiern. Nun lag sie da auf der
Intensivstation, intubiert, sediert, kiinstlich beatmet. Vom Lirm
durch den Umbau des Krankenhauses — irgendwo wurde stdndig
gebohrt, gehdmmert, getackert — bekam sie nichts mit. Iris war
mit mir gekommen. Wir durften nur abwechselnd zu Vera. Da
lag sie, weill im Gesicht, angeschlossen an Uberwachungsgerite.
Statt Bauldrm herrschte fiir einen Moment Stille. Das einzige Ge-
rdausch, das zu horen war, war dieses »Sssst«, »Klicke, »Fffft« und
»Plopp« der Beatmungsmachine. Ich ergriff ihre Hand und sagte
leise: »Bleib bei mir«.

Bis zum 5. Mirz wurde sie noch »intensivmedizinisch tiber-
wacht«. Wenigstens wurde sie schon am 2. 3. »extubiert«, sodass
wir ein bisschen plaudern konnten. Sie war sehr schwach, aber
ansprechbar. Dass ihr neben dem kompletten Gebdrapparat
auch fast der ganze Dickdarm entfernt worden war, wollten wir
zundchst gar nicht so genau wissen. Kann man nach Entfernung
des Dickdarms noch »normal« leben? Die Mediziner sagen Ja.
Der Dickdarm sei kein lebenswichtiges Organ; er diene vor allem
der Eindickung des Stuhls. Und darauf lieBe sich auch verzich-
ten. Seine Entfernung bedeute also keine Einschréankung der Le-
bensqualitédt. Die After6ffnung verschliel$t der Chirurg mit einer
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Naht, als neuer Darmausgang wird ein kiinstlicher Darmausgang
(Stoma oder Anus praeter) angelegt. Bei gutem Heilungsverlauf
kann in einer spéteren, zweiten Operation dieser voriibergehen-
de kiinstliche Darmausgang »zuriickverlegt« werden. Es war ein
Schock, schlimmer noch: Einmal dieselbe Krankheit zu bekom-
men wie ihre Tante war immer eine Schreckensvorstellung fiir
Vera gewesen. Immerhin hatte die Tante noch sechs oder sieben
Jahre mit »dem Ausgange, wie sie es nannte, gelebt. Angesichts
des medizinischen Fortschritts in fast vierzig Jahren sollte uns das
doch etwas Hoffnung geben. Wir hatten beide die zerstorerische
Kraft dieser schrecklichen Krankheit unterschétzt. Die Mediziner
meinten, die meisten kimen auch auf Dauer mit einem Stoma
gut zurecht. Die Stomatherapeuten im Krankenhaus und spéter
bei uns zu Hause gaben sich alle Miihe, aber Vera kam einfach
nicht mit dem kiinstlichen Ausgang zurecht. Lange Zeit iiber-
nahm das ambulante Hilfezentrum die Stoma-Versorgung, bis es
mir schlieBlich zu viel wurde. Ich konnte es einfach nicht mehr
ertragen, dass immer wieder neue Pflegekrifte und Praktikanten
durch unser Badezimmer marschierten und Vera in einem der
intimsten Bereiche ihres Lebens auf fremde Hilfe angewiesen
war. Schlief§lich haben wir beide Angst und Ekel iberwunden
und das Stoma alleine versorgt — nicht immer geschickt, manch-
mal zerschnitt ich oder sie eine Platte, mal wurden die Beutel
knapp, was uns am Wochenende in Panik versetzte.

Am 5. Mérz kam Vera auf die Normalstation. Wahlleistungs-
station hiel8 das. Sie war im Zweibettzimmer, hatte eine etwas
grolere Auswahl an Mahlzeiten — was aber weitgehend bedeu-
tungslos war, da sie nur wenige Speisen vertrug und immer
wieder mit Ubelkeit und Erbrechen zu kdmpfen hatte. Da dort
weniger Patienten zu versorgen waren, hatte das Pflegepersonal
auch ein bisschen mehr Zeit fiir den Einzelnen. Vera kam durch
ihre umgingliche Art mit allen gut zurecht, auch mit den aller-
meisten »Bettnachbarinnen«. Eine davon, eine &dltere Dame aus
einem Dorf in der Umgebung von Speyer, stellte sich sogar als
entfernte Verwandte heraus. Als sie dann noch erwédhnte, dass
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sie mit ihrem Mann auch schon ein paar Wochen in Brasilien
verbracht hatte, war der Gespréchsstoff fiir die niachste Zeit ge-
sichert. Tage und Wochen vergehen mit kleinen und kleinsten
Fortschritten und vielen Riickschldgen. Jeder Meter mehr, den
sie mit den Physiotherapeuten oder mir auf dem Krankenhaus-
flur laufen konnte, war ein kleiner Erfolg. Jeder Tag, an dem sie
sich nicht erbrechen musste, war ein guter Tag. Mitte des Monats
war es endlich etwas wiarmer geworden, sodass ich sie mit dem
Rollstuhl durch den weitldufigen Garten des Krankenhauses
schieben konnte. Wir genossen beide die frische Luft, aber sie
schien sich ein bisschen zu genieren, wie eine hinfillige alte Frau
zu erscheinen. Sollte sie so den Rest ihres Lebens verbringen?
»Neing, sagte ich zu ihr, »du wirst sehen, das wird alles wieder.
Wir miissen nur Geduld haben«.

Ich war fast jeden Tag im Krankenhaus, mal am frithen Vor-
mittag (bevor ich mit der Arbeit anfing —ich hatte ja das »Gliicke,
von zu Hause arbeiten zu kénnen), mal am spiten Nachmittag.
Oftlosten mich auch die Jungs ab, manchmal (meist am Wochen-
ende) waren wir auch alle bei ihr. Ansonsten haben wir viel tele-
foniert. Vera mochte keine Smartphones. Um trotzdem nicht auf
die Telefone in den Krankenhdusern angewiesen zu sein, habe
ich ihr ein schickes Klapphandy gekauft, kein »Oma-Teil« — das
hitte nicht zu ihr gepasst, sie sah trotz ihrer schweren Krankheit
immer noch jung aus. Ja, wir haben viel telefoniert, manchmal,
wenn sie mich nicht gleich erreichte, sprach sie auf den Anrufbe-
antworter. Ich habe es bis jetzt nicht fertiggebracht, diese Nach-
richten zu 16schen, geschweige denn wieder anzuhoren.

Am Freitag, den 15. April, durfte sie endlich nach Hause.
Erstmal gab es Hektik, weil der Entlassungstermin mehrfach
verschoben worden war. So hatte ich keine Zeit mehr, beim
Hausarzt Rezepte fiir die Medikation der ndchsten Wochen zu
besorgen — freitagnachmittags war die Praxis geschlossen. Eine
der Schwestern gab mir eine »Notfallration« aus dem Kranken-
haus mit, um das Wochenende iiber versorgt zu sein. Die Lis-
te der Medikamente war lang: Schmerzmittel, Mittel gegen die
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Ubelkeit, Magenschutz, Mittel zur Darmberuhigung und einiges
mehr. Ich dachte mir, wenn ich mich penibel an die Verordnun-
gen halte, kriegen wir das alles wieder hin. Bevor ich sie abholte,
besorgte ich noch einen grofen Blumenstraull aus roten Rosen
und weillen Lilien. Zuhause habe ich sie gleich mit dem Straul§
auf dem Tisch im Vordergrund fotografiert und das Foto an alle
Freunde verschickt. Sehr zerbrechlich sah sie aus und sehr blass,
aber immer noch schon. Die erste Chemo im Krankenhaus hatte
ihren langen Haaren nichts anhaben kénnen. Mit jetzt sechzig
Jahren war ihr Haar immer noch dunkel, nur an den Schlidfen
zeigten sich ein paar klitzekleine graue Hérchen.

Am Samstag kochten wir seit langer Zeit wieder zusammen.
Es gab »Gefiillte Zucchini«, ein einfaches, aber schmackhaftes
Gericht. Es war einfach schon, wieder etwas mit ihr zusam-
men machen zu kénnen. Ein Stiick Normalitédt zu geniellen.
In der Zeit ihrer Abwesenheit hatte ich die Haushaltsfiihrung
tibernommen. Das Kochen war mir nicht schwergefallen, ich
war ihr frither schon zur Hand gegangen und hatte mir einiges
abgeguckt. Das Waschen schon. »Du kannst einen Computer
bedienen, also auch eine Waschmaschine, hatte sie lichelnd
im Krankenhaus zu mir gesagt. Etwas grummelnd und nach
dem »Studium« der Bedienungsanleitung der Maschine, ver-
suchte ich es — und siehe da, es ging. Nicht alle Tage verliefen
harmonisch. Einmal war sie gerade dabei, einen Salzstreuer 16f-
felweise zu befiillen, wobei ihr immer wieder einige Salzkdrn-
chen danebengerieten. »Komm, lass mich das macheng, sagte
ich und versuchte ihr den Salzstreuer etwas grob aus der Hand
zu nehmen. Sie hielt aber daran fest. »Lass mich einfach ma-
cheng, sagte sie erregt. »Du traust mir ja gar nichts mehr zu.«
So ging es eine kleine Weile hin und her, bis ihr der Streuer aus
der Hand fiel und fast das ganze Salz sich auf der Kochflache
zerstreute. »Ubernimm doch nicht immer fiir alles und jeden
die Verantwortung!« Diesen Vorwurf hatte sie mir oft gemacht.
In einer ruhigen Minute lachten wir dann dariiber. »Das war
schon slapstickreif«, meinte Vera.
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Die Empfehlung des interdisziplindren Tumorboards vom
14.3.2016 war: Systemische Therapie mit Paclitaxel und Carbo-
platin plus Bevacizumab ggf. erst im Verlauf.

Die Onkologische Schwerpunktpraxis war mir unheimlich.
Das hatte nichts mit der Einrichtung zu tun. Im Gegenteil, das
Ambiente war hell und freundlich. Aber bei mir l6ste jeder Gang
dorthin, vom Parkplatz zum Eingang, eine bedriickend-diistere
Stimmung in mir aus, obwohl ich mich immer sehr bemiihte,
dies Vera ja nicht bemerken zu lassen. In der Praxis sah man
Menschen jeden Alters, einigen davon sah man die Schwere der
Erkrankung deutlich an. Bei anderen bemerkte man davon iiber-
haupt nichts, sie sahen rosig und gesund aus. Krebs kann jeden
treffen! Neben Empfang, Praxisrdumen, Wartebereichen und La-
bor gab es einen groflen Raum, in dem Patienten an den Wanden
und iiber den Raum verteilt auf grollen, »bequemen« Sesseln sa-
Ben, neben sich an einer Stange die Infusionen, die langsam das
Gift in ihre Adern tropfeln lie@3. Ja, Gift! All diese Medikamente
basieren auf Zellgiften, sogenannten Zytostatika, die Krebszellen
abtoten oder ihr Wachstum hemmen sollen. Aber auch normale
Zelltypen, die sich dhnlich schnell vermehren wie Tumorzellen —
Schleimhaut, Haarwurzelzellen oder blutbildende Zellen — blei-
ben nicht von der schidigenden Wirkung verschont.

Insgesamt vier Zyklen Chemotherapie musste Vera iiber sich
ergehen lassen. Weitere waren geplant. Was diese bei ihr aus-
loste, war das volle Programm: Ubelkeit, Erbrechen, Durchfall,
Miidigkeit, Schwiche, Haarausfall, Taubheitsgefiihl an beiden
Armen und Beinen. Gerade in Bezug auf den Haarausfall habe
ich mich mit Christian erbittert gestritten und hitte ihm beinahe
die Freundschaft aufgekiindigt. Seine Frage »Hat sie schon Haa-
rausfall?« hatte mich so erbost, dass ich ihn am Telefon ange-
schrien hatte, das sei nicht bei jedem so, jeder Fall sei anders.
Lange Zeit hatte sie auch ihr langes Haar behalten, bis ich ihr
eines Morgens beim Kdmmen zusah und bemerkte, wie ihr die
Haarstrdhnen biischelweise ausfielen. Manchmal hatte sie auch
geistige Aussetzer. Es war wohl nicht das gefiirchtete »Chemo-
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braing, eher die psychische Belastung, vielleicht auch eine zu
starke Schmerzmedikation.

So konnte es jedenfalls nicht weitergehen. Im Juni sollte sie
zur »Roborierung« wieder ins Krankenhaus, dieses Mal auf die
Palliativstation.

Die Palliativstation des Diakonissen-Stiftungs-Krankenhauses
war nicht im gleichen Komplex untergebracht, sondern in einem
separaten Gebdude. Es war nicht mehr das alte Krankenhaus aus
dem 19. Jahrhundert, in dem meine Mutter gestorben war. Inzwi-
schen stand dort ein Neubau aus den 1970er Jahren, der das Geri-
atrische Zentrum, die Schmerztagesklinik und die Palliativstation
beherbergte. Von alten Speyerern wurde es immer noch liebe-
voll-abfillig »s’ Spital« genannt, eine Erinnerung an das ehema-
lige »St. Georgenhospital«, das im Mittelalter durch eine Stiftung
eines reichen Ratsherren gegriindet worden war, zur Pflege und
Versorgung von kranken, armen und gebrechlichen Speyerer Biir-
gern. Mittlerweile hatte der Neubau seine besten Tage auch schon
wieder hinter sich: die mit Waschbetonplatten »verzierte« Fassade
brockelte, die Metallstreben, welche die einzelnen Einheiten des
umlaufenden Balkons voneinander trennten, dchzten und klap-
perten, als ob sie jeden Moment auseinanderbrechen wiirden.
Vera war nicht gerne hierhergekommen. Wenigstens schien die
Sonne und lieR das Zimmer in einem hellen und freundlichen
Licht erscheinen. Und sie hatte das Zimmer fiir sich alleine, Du-
sche und Toilette musste sie sich allerdings mit dem Nachbar-
zimmer teilen. Die Kanile des Rohrenfernsehers konnten {iber
Tasteneingabe am Telefon gewdhlt werden — »Hightech« aus den
Siebzigern, Vera kam damit jedenfalls nicht zurecht.

Auf dem grollen Container, in dem die schmutzige Wasche
gesammelt wurde, stand in grollen Lettern »PALL« und so wird
die Palliativstation auch vom Personal genannt. Sie verfiigt nur
liber sechs Betten, sodass sich Arzte und Pflegepersonal wirk-
lich intensiv um die Patienten kiimmern kénnen. Besonders die
Gespriche mit der Psychologin, Frau J., haben Vera und mir sehr
gut getan. Mit Frau J. bin ich bis heute im Gespréch.
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Der Stationsarzt versucht mir zu erkldren, warum es fiir Vera
keine Hoffnung gibt und zuckt hilflos mit den Schultern. Nicht
weniger hilflos sage ich, in seinen frankischen Tonfall verfallend:
»Das kann doch net sein. Wir haben doch noch gar net gelebt«.
Ein dummer Satz, der nichts mit den Fakten zu tun hatte. Wir
hatten schon viel gemeinsam erlebt und bewdltigt. Aber in die-
sem Moment schien es mir so, als sei alles nichts gewesen.

Eine Bekannte hatte mich auf die Klinik in Bad Bergzabern
aufmerksam gemacht. Wie gerne sind wir in der Siidpfilzer
Landschaft gewandert. Wir hatten geplant, irgendwann einmal
von Bergzabern iiber die Grenze nach Frankreich in das nahe
gelegene Wissembourg zu laufen und dort zu iibernachten, am
nédchsten Tag wére es wieder zuriickgegangen. Nun fahren wir
zur Bergzaberner Klinik. Wir (vor allem ich, Vera ist ein bisschen
skeptisch) erhoffen uns viel von der Behandlung dort. Es sei
»eine onkologische Fachklinik, in der die klassischen Methoden
der Schulmedizin mit innovativen Therapien (z. B. Hyperther-
mie) und komplementdren Strategien kombiniert werden« heil3t
es auf der Website der Klinik. Auf den ersten Blick sieht das Ge-
bdude (oder die Gebdude, es sind zwei getrennte Hiuser) nicht
wie ein Krankenhaus aus. Es soll mal ein Hotel gewesen sein und
wirkt auch ein bisschen so. Ich lasse Vera erstmal im Wagen sit-
zen, sie ist noch ein wenig erschopft von der Fahrt, und ich er-
ledige die Aufnahmeformalitdten alleine. Die Sekretérin ist sehr
freundlich, macht das routiniert und schnell. »Gehen Sie ins 2.
OG, dort wird Ihnen eine der Schwestern das Zimmer zeigen.«
»Gibt es einen Aufzug, meine Frau ist ...«. »Kein Problem, gehen
Sie vom Parkplatz durch die erste Tiir, dann ganz durch bis ans
Ende des Ganges. Dort gibt es einen Aufzug.« Ich bedanke mich,
gehe zuriick zum Wagen. »Alles erledigt, Schatz. Du kannst schon
auf dein Zimmer.« Ich nehme das Gepack und gehe mit Vera zum
Aufzug. »Wirkt gar nicht wie ein Krankenhaus und riecht auch
nicht so«, sage ich beildufig.

Die Oberérztin, Frau Dr. K. macht die Eingangsuntersuchung.
»Sie sind eine sehr tapfere Frau«, sagt sie zu Vera.
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An einem Sonntag im Juli sallen wir auf dem Balkon ihres
Krankenzimmers und blinzelten in die Sonne. Die Jungs waren
im Zimmer geblieben und schauten sich irgendeine Uraltserie
auf dem kleinen Fernseher an, der an jedem Bett angebracht war.
Kurz zuvor war Chefarztvisite. »Das ist jetzt mal ein Arzt gewe-
sen, sagte ich zu Vera. Dr. M. hatte uns die Laborergebnisse vor-
gelesen und das weitere Vorgehen erldutert. »Die Tumormarker
sind um 80 Prozent zuriickgegangen«. Zum ersten Mal schopf-
ten wir Hoffnung und blickten optimistisch in die Zukunft. Noch
zweimal war sie danach in dieser Klinik. Oft haben ich und die
Jungs sie dort besucht. Einige Male habe ich auch mit Vera und
den anderen Patienten das Mittag- und das Abendessen dort
eingenommen. Um den letzten Aufenthalt musste ich regelrecht
mit der Versicherung kampfen. Ich hore mich noch, wie ich die
Sachbearbeiterin am Telefon angeschrien habe: »Wire es Thnen
lieber, wenn sie bald stirbt?« Das war natiirlich ungerecht.

Es ist Ende November: Vera hat es sich nicht nehmen lassen
in der Vorweihnachtszeit wie frither verschiedene Sorten von
Plétzchen zu backen. Fiir sie und fiir uns war das ein Stiick Nor-
malitdt. Ich weild nicht, woher sie die Kraft dazu nahm.

Was sollte ich ihr zu Weihnachten schenken? Im Weltbild-Ka-
talog entdeckte ich ein Amulett, gefertigt aus einer »Stern-
schnuppe« (einem kleinen Stiick eines Meteoriten aus Argentini-
en). Vielleicht habe ich etwas Magisches damit verbunden. Den
Anhinger habe ich ihr als eine Art Grabbeigabe mit in den Sarg
gegeben. Die Widmung habe ich behalten. Wie um es wieder und
wieder zu beschworen, hatte ich geschrieben: »Wir gehéren zu-
sammen, wir bleiben zusammen. Ich weil}, dass wir es schaffen
werden. Ich liebe dich.«

Was fiir ein Unterschied zu Silvester vor einem Jahr. Was ist
inzwischen alles passiert. Es kommt mir vor, als seien wir ge-
meinsam durch die Holle gegangen. Seltsamerweise bin ich
trotzdem zuversichtlich. Ich habe einen Tisch in dem kleinen
Chinarestaurant in unserer Stralle reserviert, fiir Vera, mich, die
Jungs und ein paar Freunde. Es ist kalt, aber Vera schafft es, die
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200 oder 300 Meter zu laufen. Ich halte sie fest an meiner Seite.
Was fiir ein Unterschied zu Silvester vor einem Jahr.

Unsere Stimmung war nicht ausgelassen, wie auch. Claus
und Gerlinde bleiben noch nach dem Essen bei uns im Haus
und verabschieden sich gegen 22 Uhr. Um Mitternacht stollen
wir mit den Jungs auf das neue Jahr an. Was wird es bringen?

In der ganzen Zeit hatte Vera schrecklich an Gewicht verlo-
ren. Die Onkologen schickten uns zur Erndhrungsberatung. 44
Kilogramm wog sie nur noch, mit einem BMI von 15,4! »Kachek-
tischer Erndhrungszustand« nannte sich das. Mit Trinknahrung,
sogenannter »Astronautenkost« hatten wir es schon versucht,
aber sie schaffte es nicht mehr, mehr als ein, zwei Flaschchen
am Tag zu schlucken. Die Beraterin schlug eine »parenterale
Erndhrung« vor, das war eine Moglichkeit, bei der der Verdau-
ungstrakt umgangen wird und Fliissigkeit, Ndhrstoffe, Vitamine
und Mineralstoffe direkt ins Blut gegeben werden. Da Vera zur
Chemotherapie schon ein sogenannter Port gelegt wurde, liel3e
sich dieser als Venenzugang zur parenteralen Erndhrung nutzen.
Vera war schlief3lich einverstanden.

Ich habe lange mit dieser Entscheidung gehadert. Hatten wir
durch diese Erndhrung den Tumor »mitgefiittert«? Der neue Sta-
tionsarzt auf der Palliativstation hat es verneint. Es gébe keine
wissenschaftlichen Belege, dass durch eine solche Erndhrungs-
therapie das Tumorwachstum zusitzlich angeregt werden wiirde.
Auch das Gegenteil sei nicht der Fall, es gédbe keine Moglichkeit,
Tumoren gezielt durch Didten oder Nahrungseinschriankung
auszuhungern.

Anfangs sah es aus, als ob es aufwirts ginge. Morgens und
abends kam die Pflegekraft von den Maltesern, um den Infusi-
onsbeutel an- und abzustépseln. An das Gerdusch der Infusi-
onspumpe, die die ganze Nacht lief, hatten wir uns schnell ge-
wohnt - irgendwie hatte das leise Klicken etwas Beruhigendes.
Und sie bekam sogar wieder etwas mehr Appetit. Wenn ich ihr
abends noch Toast mit Spiegelei oder Gefliigelsalat machte, af§
sie es mit groBem Vergniigen. Schlie8lich wog Vera schon wieder
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tiber 52 Kilogramm (nach dem Tiefstand von 44 Kilogramm). Der
Umschwung kam iiber Nacht. Sie brachte keinen Bissen mehr
herunter, ohne sich kurz danach zu iibergeben. Sie »kotzte sich
fast die Seele aus dem Leib«! Die Onkologen wussten keinen an-
deren Rat, als sie wieder ins Diakonissenkrankenhaus einzuwei-
sen. Nach mehreren Untersuchungen und Therapieversuchen
teilte uns der Chefarzt mit, dass therapeutisch nichts mehr fiir
sie getan werden konne — nur noch palliativ. Also zuriick auf die
»Pall«.

Eigentlich hétte der Krankentransport um die Mittagszeit
kommen sollen, aber er liel§ auf sich warten. Ich packte Veras
Habseligkeiten zusammen. Was nicht mehr in die Reisetasche
passte, steckte ich in eine grolle Plastiktiite, die mir eine der
Schwestern gegeben hatte. »Frau Kiefer« hatte sie noch darauf
geschrieben. Was braucht ein Mensch bei seinem vorletzten
Gang: Toilettenartikel, Schlafanziige ... Endlich kamen die Hel-
fer vom Roten Kreuz. Ein Mann mittleren Alters und eine etwas
jlingere Frau. Beide sahen etwas vierschrotig aus. Fiir ihre nicht
leichte Arbeit mussten sie wohl iiber etwas mehr Muskelkraft
verfligen. »Bitte passen Sie auf«, sagte ich, als sie Vera auf die
Bahre packten.

Sie war ja nur noch Haut und Knochen. Sie fuhren die Bah-
re zu einem der Patientenaufziige und ich schleppte mich mit
Reisetasche und Plastiktiite hinterher. Als wir unten auf den
Krankentransporter zugingen und die Frau sah, wie ich mich
mit »dem Gepédck« abmiihte, sagte sie: »Ach, hidngen Sie doch
die Tute vorne an die Bahre, dann haben Sie es leichter.« Mit
Schwung schoben sie die Bahre mitsamt Vera in das Fahrzeug
und stiegen vorne ein, wihrend ich neben Vera in der engen »Ka-
bine« sal. Es war keine weite Fahrt, zu Full wiren es etwa 700
Meter gewesen, in gesundem Zustand hétte sie das leicht in ein
paar Minuten laufen kdnnen. Aber so. Der Krankentransporter
ruckelte und schwankte und ich flog mehrmals gegen die Sei-
tenwand. Ich dachte mir, dass das doch schlimm fiir Vera sein
musste, aber sie schien es kaum zu bemerken.
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Diesmal wussten wir beide, dass die Tage und vielleicht Wo-
chen auf der »Pall« ihre letzten sein wiirden. Wie nimmt man
Abschied von einem Menschen, wie regelt man die »letzten Din-
ge«, wie es gemeinhin hei3t? Ich wusste es nicht, ich weill es bis
heute noch nicht. Ich war immer davon ausgegangen, dass ich
vor ihr — der Jiingeren — gehe, zumal ich von beiden Elternteilen
her eher fiir Krebs vorbelastet war.

Am Tag vor ihrem Tod, es war ein Samstag, sald ich wieder ne-
ben ihrem Bett, aber sie war kaum noch ansprechbar. Ich war
verzweifelt und wusste nicht was ich tun sollte, verlief§ das Kran-
kenhaus und suchte in der Altstadt die Wohnung von Freunden
auf. Niemand 6ffnete, als ich klingelte. Claus war wohl wieder in
seiner Firma; seit er die Geschiftsfiihrung tibernommen hatte,
war er auch an Samstagen kaum noch zu Hause. Ich lief wieder
zurilick und seiner Frau Gerlinde direkt in die Arme.

»Ist etwas mit Vera, du siehst so bedriickt aus?« »Ich glaube,
es geht zu Ende. Ich wollte euch besuchen, aber es war niemand
da.«»Warte einen Moment, sagte sie. »Ich sag nur kurz Bescheid,
dass ich fiir heute Schluss mache, dann gehen wir zusammen ins
Krankenhause. Sie ging in den Weltladen, in dem sie regelmallig
aushalf, und kam nach kurzer Zeit zuriick. Schweigend gingen
wir zusammen die kurze Strecke bis zum Krankenhaus.

Als ich abends nach Hause kam, wollte ich mich etwas mit
Fernsehen ablenken. Es lief »Tod und Liebe«, der fiinfte Fall des
neuen »starken Teams«. Ich hatte das immer gerne gesehen, vor
allem, als die groRartige Maja Maranow noch dabei war. Auch sie
war an Krebs gestorben. Diese Folge war diisterer als sonst. Die
Frau des Haupttéters ist schwer krebskrank, am Schluss verab-
reicht er ihr ein todliches Medikament. Als die Polizei eintrifft,
ist die Frau bereits tot, und ihr Mann stirbt durch »provozierten
Suizid«. Das war wirklich keine Einschlafhilfe. [rgendwie schaffe
ich es aber doch, ein wenig zu duseln.

Kurz vor Mitternacht klingelt das Telefon. Ich weil3, was das
bedeutet. Es ist die Nachtschwester: »Es ist bald so weit. Bitte
kommen Sie schnell.« Die Jungs sind noch wach. Hastig ziehe
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ich mich an. Mit dem Auto zu fahren, traue ich mich nicht. Also
gehen wir die nicht allzu lange Strecke zu Full durch die eisige
Nacht. Keiner von uns spricht. Als wir auf der Station eintreffen,
begriil3t uns die Schwester leise und sagt: »Noch kdmpft sie. Aber
es geht zu Ende.« Als wir ins Zimmer kommen, liegt Vera mit ein-
gefallenem Gesicht in ihrem Bett. Sie ist kalkweil3, ihr Atem geht
rasselnd. Ich setze mich vorsichtig auf die linke Seite des Bettes,
Micha auf die rechte, Marcus steht am Kopfende. Micha und ich
ergreifen jeder eine von Veras Héanden. Ob sie noch etwas spiirt,
ob sie spiirt, dass wir bei ihr sind? Manchmal glaubte ich, einen
leichten Gegendruck zu erspiiren. Ich weill nicht mehr, wie lange
wir so sallen. Thr Atem wurde immer schwécher, setzte manch-
mal ganz aus und kam dann doch wieder zuriick. Die Abstdnde
zwischen den Aussetzern wurden immer kiirzer, die Atemziige
immer schwicher. Mir schwirrten tausend Gedanken durch den
Kopf. Iris meinte, Vera und ich seien eine Einheit. Wir hatten so
viel gemeinsam, das konnte kein Zufall sein. Unsere Viter wa-
ren beide viel dlter gewesen als unsere Miitter. Beide Viter wa-
ren schon einmal verheiratet gewesen, beide im Ausland, sodass
wir beide ausldndische Halbgeschwister hatten. Das Grab mei-
ner Eltern lag direkt neben dem Grab ihrer GroReltern. Aufge-
wachsen ist sie bei ihrer Tante, ich bei meiner GroBmutter, da
unsere Miitter, nach dem frithen Tod unserer Viter (beide waren
wir sechs, als sie starben — wieder eine Gemeinsamkeit), fiir den
Lebensunterhalt der Familie arbeiten mussten. Aber in unserer
Heimatstadt waren wir uns nie begegnet. Kennengelernt hatten
wir uns erst wihrend des Studiums in Mannheim und stellten
uberrascht fest, dass wir beide aus derselben Stadt kamen. Es
war keine »Liebe auf den ersten Blick«, dazu bin ich vielleicht ein
zu niichterner Mensch, aber wir fanden uns sympathisch, und
langsam sind das Zutrauen, die Ndhe und die Liebe gewachsen.
Freiwillig hitten wir uns nie mehr getrennt, was nicht heilt, dass
wir nie gestritten haben. Doch, das taten wir und manchmal sehr
heftig, aber es wire nie ein Grund fiir eine Trennung gewesen.
Und jetzt sollte alles zu Ende sein? Sie hatte doch schon so viel
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geschafft. Die Operationsnarben waren gut verheilt. Den schwe-
ren Sturz, bei dem ihre Schulter angeknackst wurde, hatte sie
gut iiberwunden. Fast sieben Stunden salen wir danach in der
Notaufnahme. Wochenlang hatte sie deswegen geduldig einen
Gilchristverband getragen.

Die Haare waren langsam, aber kraftig wieder nachgewachsen,
sodass die Friseurin, die ihr kurzerhand eine »Glatze« geschoren
hatte, meinte, sie hitte jetzt eine schicke Kurzhaarfrisur. Hétte ich
mebhr fiir sie tun kénnen? Hitte ich sie nach Berlin in die Charité,
nach Amerika in irgendeine Spezialklinik bringen sollen? Wenn
ich das zaghaft bei ihr selbst habe anklingen lassen, lehnte sie im-
mer ab. Sie wollte in ihrer vertrauten Umgebung bleiben. Immer
wieder schaut die Schwester ins Zimmer, schaut nach Vera und
schiittelt leise den Kopf. Es war vielleicht eine halbe, vielleicht
eine dreiviertel Stunde vergangen, dann spiirte ich keine Reak-
tion mehr. Man hort immer, das Sterben eines Menschen habe
etwas Erhabenes. Mir war so gar nicht erhaben zumute. Ich fiihlte
mich einfach elend, war wie versteinert in meinem Schmerz. Ich
wollte Vera einfach nur zeigen, dass sie nicht allein war, dass ich
immer fiir sie da war. Als sie noch zu Hause war, habe ich abends
vor dem Einschlafen immer zu ihr gesagt: »Wir bleiben zusam-
men. Wir gehen zusammen.« Aber das war nur eine romantische
Vorstellung. Mein Bruder in Brasilien war kurz nach seiner Frau
gestorben. Obwohl wir »nur« Halbbriider waren, waren wir uns
sehr dhnlich und hatten auch einen dhnlichen »Typ Frau« gehei-
ratet, deshalb war ich der festen Uberzeugung, auch in dieser
Hinsicht wiirde unser Leben parallel verlaufen. Aber dem war
nicht so. Wenigstens konnte ich Vera in ihren letzten Stunden
beistehen. Beim Tod meiner Mutter und meiner Gromutter war
ich nicht dabei, was mir bis heute nachgeht.

Die Nachtschwester stand in den letzten Minuten noch am
Bett. Als es vorbei war, bat sie uns hinaus. Sie werde Vera jetzt
»herrichten«, danach kdnnten wir wieder ins Zimmer und uns
verabschieden. Draullen auf dem Gang bricht es aus mir heraus.
Ich heule wie ein Schlosshund.
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Etwas unbeholfen versuchen mich die Jungs zu trosten, in-
dem sie mir die Hdnde auf die Schulter legen. Als die Schwes-
ter fertig ist, gehen wir wieder ins Zimmer. Sie hatte Vera schon
hergerichtet. Auch das Zimmer: Auf dem Nachtisch brannte eine
Kerze. Die Balkontiir war leicht gedffnet, der Vorhang beweg-
te sich leise im kalten Nachtwind. Mich frostelte. Dass Vera so
bleich und starr im Bett lag, machte mir Angst. Ich hauchte ihr
einen Kuss auf die kalte Stirn.

Als wir am nédchsten Tag zuriickkamen, um das Zimmer aus-
zurdumen, hatte ich den Eindruck, als ob sie mich anldchelt.
Wahrscheinlich aber haben sich nur ihre Gesichtsziige ent-
spannt ...?
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