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Mitten ins Leben
Jutta Vinzent

Mitten ins Leben schlug die Bombe ein. Bei mir geschah es ohne 
Vorwarnung, ohne das geringste Zeichen, ohne jegliche Vorah-
nung. So trifft einen der Einschlag besonders hart. Das Leben 
war danach nie wieder so, wie es einmal gewesen war. Es gab 
von nun an nur noch ein Davor und ein Danach: in der Erin-
nerung, beim Betrachten von Fotografi en, beim Erzählen von 
Ereignissen – mein Leben hatte sich geteilt. Es gibt viele solcher 
Attacken aufs Leben, die Jung und Alt treffen können. Die Gefüh-
le scheinen jedoch immer gleich zu sein: ohnmächtig, gelähmt, 
nicht fähig, einen klaren Gedanken zu fassen, geschweige denn 
zu handeln. Den Boden unter den Füßen verlierend steht man 
dem Umfassbaren gegenüber. Es gewinnt Überhand – und man 
sackt ein. 

In meinem Leben hat eine solche Bombe zweimal einge-
schlagen. Das erste Mal scheint jedoch nur von geringer Bedeu-
tung im Gegensatz zu dem, was am 1. August 2011 mein Leben 
für immer verändert hat und sich nach einer Operation am 7. 
September 2011 bestätigte: ich habe Krebs.  

Menschen bekommen derartige Schläge mitten ins Gesicht; 
täglich, stündlich, auf der gesamten Welt. Jeden und jede kann es 
treffen. Und nicht nur Krankheit ist ein solcher Schlag. Wir sind 
ausgeliefert, wenn uns der Tod von Nahestehenden trifft, und 
auch Arbeitslosigkeit, die Trennung von langjährigen Partnern, 
Umweltkatastrophen und solche, die Menschen durch Krieg her-
vorrufen, verursachen Leiden. 

Dieses Buch handelt von jenen, die von ihrem Leiden und Le-
ben berichten; LaienschreiberInnen griffen zur Feder und haben 
ihre Betroffenheit in Worte gefasst. Patientinnen, Angehörige 
und FreundInnen von Patientinnen, ÄrztInnen, medizinisches 
Pfl egepersonal und TherapeutInnen widmeten sich schreibend 
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dem Thema Eierstockkrebs. In Erzählungen, in Erfahrungsbe-
richten und in Gedichten wird das Leben als Erleben aufgegrif-
fen. Deutlich wird immer wieder, dass das Leben zu einem Leben 
aus Leidenschaft wird, gerade dann, wenn bewusst wird, dass es 
nur eines gibt. Ein bekanntes Sprichwort heißt: Wir alle haben 
zwei Leben. Unser zweites beginnt dann, wenn wir realisieren, 
dass wir nur eines haben. 

Motivation des Buches ist es nicht, Ratschläge zu erteilen, 
sondern das Schreiben als eine kreative Tätigkeit begreifbar zu 
machen, die helfen kann, mit persönlichen Bombenschlägen 
umzugehen und sie zu verarbeiten. Das Buch vermittelt die 
Überzeugung, dass kreatives Tun schöpferisch wirken kann und 
somit nicht nur dabei hilft, Schicksale zu verarbeiten, sondern 
vielmehr auch etwas Bleibendes schafft: den Text. Gerade weil 
dieses Buch kein Ratschlagewerk im üblichen Sinne ist, liegt sei-
ne Stärke in der Authentizität der hier versammelten Stimmen, 
die sich des Schreibens um des Schreibens willen annahmen.

Anlass der Textsammlung war der erste Literaturwettbewerb 
der Deutschen Stiftung Eierstockkrebs. Diese Stiftung veranstal-
tet einmal jährlich einen Informations- und Aktionstag, um auf 
die heimtückische Krebserkrankung des Eierstocks hinzuweisen.

So war nach der DIWA-Community zu Mode im Jahr 2016 
(»Modenschau Size Hero«) und zum Singen im Jahr 2017 (»Sin-
gen gegen Eierstockkrebs«) das Jahr 2018 der Literatur und dem 
Schreiben gewidmet. Bei all diesen Aktionen geht es der Stiftung 
darum, Hoffnung und Mut zu machen und das Leben zu zele-
brieren, anstatt Krebs als Todesurteil zu betrachten. 

Vom französischen Autor Jules Renard stammt das Zitat: 
»Schreiben ist nur eine Art des Sprechens, bei der man nicht 
unterbrochen wird.« Das Buch nimmt Renards Worte ernst und 
will einer solchen Sprechweise Raum geben, an der auch andere 
teilnehmen dürfen – durch die Lektüre der authentischen Texte, 
die von Betroffenen stammen. 

Der »Dialog mit anderen« ist nicht nur über das Schreiben 
und auch (Vor)lesen eigener Texte möglich, sondern kann auch 
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funktionieren, indem man sich schreibend mit Literatur ausei-
nandersetzt, die von Menschen mit ähnlichen Problemen, Le-
bensthemen und Philosophien verfasst wurde. Eine solche Aus-
einandersetzung kann eine sogenannte bibliotherapeutische 
Wirkung entfalten. Über einen »eigenen« oder »fremden« Text 
kann Gefühlen ein Sprachraum eröffnet werden: als Hilfestel-
lung bei dem Versuch, das Unfassbare in Worte zu fassen, oder 
als Möglichkeit, in den Worten anderer sich selbst zu erkennen 
– weil sie genau das treffend aussprechen, was man selbst nicht 
fassen kann. Eine derart erweiternde Selbstwahrnehmung kann 
Patientinnen und Betroffenen bei der wichtigen Klärung von 
existentiellen Lebensfragen unterstützen und sie aus der Erstar-
rung nach der Diagnose Krebs führen – so beschreiben es die Au-
torinnen und Schreibtherapeutinnen Susanne Diehm und Jutta 
Michaud (SUDIJUMI). 

Die Vorgabe des Literaturwettbewerbs war, dass in den Texten 
alle Aspekte, die Eierstockkrebs betreffen, berührt werden durf-
ten; alle literarischen Genres waren erlaubt; sie sollten in deut-
scher Sprache verfasst sein und zehn Seiten nicht überschreiten. 
Die Jury war hochrangig besetzt. Sie bestand, in alphabetischer 
Aufzählung, aus Dr. Robert Armbrust, Susanne Diehm, Nina Ge-
orge, Dr. Eckhart von Hirschhausen, Wolfgang Kohlhaase, Dr. 
Elke Leonhard, Patricia Riekel, Moritz Rinke, Prof. Dr. Jalid Se-
houli, Prof. Dr. Michael Tsokos, Dr. Dr. Jutta Vinzent.

Die drei Preise – einer für Dichtung, einer für Kurzprosa und 
einer für das »Besondere« – wurden im Mai 2018 während des 
Welteierstockkrebstages in Berlin verliehen. Sie bestanden aus 
einer Lesereise, einem Gutschein für ein Schreibcoaching und 
aus wertvollen Buchpaketen renommierter Verlage.

Bei der Bewertung ging es der Jury vor allem um authentische 
Beiträge. Wir führten viele Diskussionen um die Bedeutung lite-
rarischer Qualität, aber interessanterweise waren wir uns bei der 
Kurzliste von insgesamt 150 eingegangenen Beiträgen von etwa 
130 Schreibenden sehr schnell einig (es war möglich mehr als ei-
nen Beitrag einzureichen, was vor allem bei Gedichten vorkam), 
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wer in die engere Auswahl kommen sollte. Das Resultat unserer 
Auslese fi nden Sie in diesem kleinen Büchlein, welches sich dazu 
eignen soll, Mut zu machen – wenn auch nur dadurch, dass die 
Lektüre das Gefühl vermittelt, nicht alleine zu sein. 

In den Erzählungen und Gedichten geht es um die Krebsdia-
gnose und die -behandlung, den Alltag einer Krebspatientin, um 
Heilung, aber auch um den Tod, der in einer Kurzgeschichte an 
die Tür klopft und zum Kaffeetrinken eingeladen wird, bei dem 
er überredet werden kann, noch ein wenig zu warten. Die The-
men werden erschütternd, tragisch-komisch, aber auch witzig 
erzählt. Gefühle, die unausgesprochen durch die Zeilen drangen 
– die Trauer, die Verzweifl ung, die Suche nach Halt – haben mich 
als Leserin jeder Geschichte und jedes Gedichtes tief berührt, 
ganz gleich, ob der Inhalt im einen Text nun literarisch etwas 
stilvoller gekleidet war als im anderen. 

Die Kurzgeschichten entwickeln über mehrere Seiten ein 
Schicksal, an dem wir, die Jurymitglieder, als Lesende teilhaben 
durften. Sie schlagen eine Brücke zwischen Schreibenden und 
Lesenden, die aus Empathie und Solidarität, aus der Annahme 
des eigenen Schicksals und aus viel Mut gebaut ist. Der Wett-
bewerb hat immer wieder gezeigt, wie sehr das Schreiben als 
solches den AutorInnen Halt zu geben schien. Die Versprachli-
chung von Gefühlen, deren unbändiges Echo noch aus jedem 
Wort zu hören ist, in eine Sprache und einen Text, den man vor 
sich legen, abschicken und anderen zum Lesen geben kann, 
schien selbst positive Kräfte freizusetzen. Kreativ wurde dabei 
etwas Bleibendes geschaffen, nämlich ein Text, den andere lesen 
können und vielleicht dazu anregt, selbst den Stift in die Hand 
zu nehmen.
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Mit Schreiben zu mehr 
Wissens- und Lebenskraft 
Jalid Sehouli

»Schreiben ist Tanzen,

Schreiben ist sich und andere berühren;

Schreiben ist Schweigen und Sprechen zugleich,

Schreiben ist Leben.«

(aus dem Buch: Diehm/Michaud/Sehouli, 

»Mit Schreiben zu neuer Lebenskraft«)

Schreiben ist mein Lebenselixier und mein engster Freund. 
Schreiben schenkt mir meinen intimsten Lebensraum und lässt 
mich mit mir selbst sprechen. Schreiben ermöglicht mir, mir 
selbst zuzuhören. Schreiben macht mir meine bekannten und 
unbekannten Gesichter sichtbar und dies meist erst am Ende ei-
nes Absatzes. Ich genieße den Rhythmus der wachsenden Zeilen 
auf dem Papier. Ich spüre meine Finger wieder, meinen Verstand 
und mein Herz zugleich. Aber braucht denn Schreiben über-
haupt den Verstand oder doch nur das Herz? Es ist sicher kein 
Zufall, dass die Hand das Herz aus jeder Position berühren kann 
und selbst den leisesten Herzschlag erfühlen kann. Man muss es 
nur wollen und zulassen.  Erst vor wenigen Wochen fragte mich 
ein aufgeweckter kleiner Junge in einer Rudower Schule, was ich 
lieber sei, »Arzt oder Schriftsteller?« »Das kann ich gar nicht rich-
tig sagen«, antwortete ich und fügte hinzu, »dass ich mir ohne 
die Literatur meinen Arztberuf nicht mehr vorstellen kann«.  
Schreiben ist meine Kreativwerkstatt, Schreiben ist mein Erho-
lungspark. Schreiben kann Menschen von ihrer Maske befreien, 
Schreiben kann den hektischen Klinikalltag entschleunigen und 
dabei helfen, seine Farben und Laute zu refl ektieren und den 
notwendigen Platz für die eigenen Emotionen zu schaffen.   
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Dieses großartige Buch entstand, weil sich Menschen auf den 
Weg machten, ihre Gedanken und Gefühle festzuhalten und die-
se für andere les- und nutzbar zu machen. Dafür möchte ich im 
Namen der Deutschen Stiftung Eierstockkrebs, aber auch per-
sönlich den Autorinnen und Autoren danken, dass sie uns an 
ihren Einsichten und Erfahrungen teilhaben lassen. Auch die 
Wissenschaft wäre undenkbar, wenn sie nicht auf Erfahrungen 
anderer bauen könnte. Fortschritt ohne Integration der Erfah-
rungen anderer ist nicht möglich. 

Dieses wunderbare Buch soll Mut machen. Mut, anderen 
zuzuhören, mit sich selbst ins Gespräch zu kommen sowie Ge-
danken und Gefühle zu teilen. Schreiben bietet die Möglichkeit, 
Angst sichtbar zu machen, sie mit Buchstaben festzuhalten und 
aus verschiedenen Perspektiven betrachten zu können. Schrei-
ben erlaubt es, die eigene und fremde Angst zu beschreiben 
ohne sie gleich zu bewerten. Angst ist menschlich. Angst will 
aber auch lähmen – eine Lähmung, die Schreiben und Lesen auf-
heben können. Schreiben ist menschlich. Worte brauchen ande-
re Worte, so wie Menschen andere Menschen brauchen. Daher 
war es die logische Konsequenz, dass die einzelnen Texte aus 
dem Literaturwettbewerb sich zu dieser Anthologie zusammen-
fanden. Beim Lesen dieses Buches hatte ich immer wieder das 
Gefühl, dass die präsentierten Texte auch ohne unsere Auswahl 
ihren Weg in dieses Werk gefunden hätten. 

Dieses Buch macht Menschen Mut – sowohl den Betroffenen 
und ihren Angehörigen als auch den Behandlern –, Ressourcen 
und Kräfte auch außerhalb des klassischen medizinischen Felds 
zu nutzen und sie bei der Krankheitsbewältigung, aber auch für 
die Gesundheitsstärkung zu nutzen. Diese sind dabei keine Al-
ternative, sondern dienen als Ergänzung und zur Umsetzung ei-
nes ganzheitlichen, also holistischen Ansatzes.

Die Deutsche Stiftung Eierstockkrebs dankt den Autorinnen 
und Autoren für ihre Unterstützung unseres Ziels, die Diagnose 
Eierstockkrebs zu enttabuisieren. Dieses Buch ist Ausdruck un-
serer Philosophie, über das Tun, die Aktion, über Mode, Musik, 
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Malerei und Literatur in einen Dialog einzutreten und damit 
auch die Grenzen zwischen Betroffenen, Angehörigen, Unter-
stützern und professionellen Helfern zu verwischen. »Wir sollten 
stets daran gemessen werden, was wir tun, und was wir gemein-
sam tun«, sagte mir einst ein Geistlicher, als er seine Schwester 
im Krankenhaus besuchte.

Schreiben kann viel bewirken – bei einem selbst und bei an-
deren. Literatur und Medizin sind sich näher, als es der erste 
Anschein vermittelt. Die Literatur und auch die anderen Künste 
waren früher integraler Bestandteil des heilenden und helfen-
den Wirkens. Schon Lehrer wie Hippokrates (um 460 n. Chr.) und  
Avicenna (980 –1037) betonten die Notwendigkeit eines holisti-
schen bzw. agnostischen Ansatzes für die Heilung des Menschen. 
Medizin begann mit dem Sprechen – wie auch die Literatur. Me-
dizin und Literatur sind viel älter als jegliche Art des Schreibens 
und der Schrift und so sollten beide Zünfte sich vielleicht wieder 
stärker auf ihre Ursprünge besinnen und sich wieder annähern. 
Diese Annäherung kann sowohl für die Patienten als auch für die 
Behandler nützlich sein. 

Schauen wir auf die vielen Beispiele dieser Annäherung zwi-
schen Medizin und Literatur. So beschrieb es sehr treffend der 
russische Arzt und Schriftsteller Anton Tschechow (1860 –1904): 
»Die Medizin ist meine gesetzliche Ehefrau, die Literatur meine 
Geliebte«.

Die verschiedenen Protagonisten der Grenzgänge zwi-
schen Medizin und Literatur befanden sich häufig  in einem 
langjährigen und komplizierten Selbstfindungsprozess, da 
sie sich nur schwer zwischen beiden Tätigkeitsfeldern ent-
scheiden konnten und versuchten, beides zu (er)leben, meist 
in zwei von einander (ab)getrennten Welten. So war Fried-
rich Schiller (1759–1805) Regimentsmedikus, Georg Büchner 
(1813–1837) ein in Philosophie renommierter, promovierter 
Anatom. Heinrich Hoffmann (1809–1894), Psychiater, Lyriker 
und Kinderbuchautor, leitete als Direktor die Nervenheilan-
stalt in Frankfurt am Main. Es heißt, dass Hoffmann seinen 
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weltberühmten »Struwwelpeter« primär für seinen ältesten 
Sohn (1844) schrieb.

Schreiben beginnt meist aus einem Gefühl heraus, eine Bot-
schaft an einen anderen Menschen oder an sich selbst zu ver-
fassen.

Die Liste der literarisch-medizinischen Chamäleons lässt 
sich noch über viele Zeilen verlängern: um den Schriftsteller 
und beim französischen Militär tätigen Hilfschirurg Eugène Sue 
(1804 –1857), den britischen Arzt und Schriftsteller Sir Arthur Co-
nan Doyle (1859 –1930) oder den amerikanischen Kinderarzt und 
Autor William Carlos Williams (1883 –1963). Auch um Rainald 
Maria Goetz (geb. 1954), der Geschichte, Theaterwissenschaft 
und Medizin in München und Paris studierte und zur Zeit in 
Berlin lebt, um Heinar Kipphardt (1922–1982), um Ernst Augus-
tin (geb. 1927), der aktuell in München lebt,  um Melitta Breznik 
(geb. 1961), österreichische Ärztin und Schriftstellerin, die heute 
in einer schweizerischen psychosomatischen Klinik arbeitet. 

Viele begannen mit der Medizin und wandten sich während 
ihres Arztseins mehr und mehr ganz der literarischen Welt zu. 
Andere wechselten noch während des Medizinstudiums in die 
Welt des Schreibens, so wie Bertolt Brecht (1898 –1956), Her-
mann Löns (1866 –1914), der französische Dichter Louis Aragon 
(1897–1982), Johannes R. Becher (1891–1958), der polnische Au-
tor und Philosoph Stanislaw Lem (1921–2006), Ludwig Börne 
(1786 –1837), der schwedische Schriftsteller und Künstler Johan 
August Strindberg (1849 –1912) oder auch der Schiffarzt, Weddin-
ger Chirurg, Journalist und Schrifsteller Peter Bamm (1897–1975).

Auch in der nunmehr über 310-jährigen Berliner Charité hat-
te und hat die Literatur immer wieder feste literarische Anker-
plätze: Der bereits erwähnte Ernst Augustin war Neurologe und 
Psychiater an der Charité und wird als Vertreter der sogenannten 
fantastischen Literatur in der Nachfolge der Surrealisten ange-
sehen. Das dominierende Thema seiner Romane sind die viel-
fältigen Erscheinungsformen der Persönlichkeitsspaltung. Der 
ebenfalls erwähnte Heinar Kipphardt war Psychiater, Schriftstel-
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ler und auch Chefdramaturg. Kurz nachdem er seine Tätigkeit 
als Arzt in der Charité angetreten hatte, entstand sein erster lite-
rarischer Text, »Mitten in diesem Jahrhundert«.

Auch heute fi nden sich renommierte praktizierende Medi-
ziner, die auch in der Literatur einen Namen haben, so Jakob 
Hein (geb. 1971), Schriftsteller, Drehbuchautor, Dramatiker und 
Arzt. Seit 2011 arbeitet er in Berlin als niedergelassener Arzt für 
Kinder- und Jugendspychiatrie, Psychiatrie und Psychotherapie. 
Michael Tsokos (geb. 1967) ist ein renommierter Rechtsmedizi-
ner und Professor an der Charité. Er leitet neben dem Institut 
für Rechtsmedizin der Charité auch das Landesinstitut für ge-
richtliche und soziale Medizin in Berlin-Moabit. Er veröffentlicht 
Krimis, Thriller und Sachbücher, die von spektakulären Fällen 
aus der Rechtsmedizin handeln. Michael Tsokos war auch Jury-
mitglied des Literaturwettbewerbs der Deutschen Stiftung Eier-
stockkrebs. Andreas Michalsen, Rheumatologe und Arzt für Na-
turheilkunde, schrieb erst kürzlich ein sehr erfolgreiches Buch 
über den Einfl uss der Ernährung auf Krankheit und Gesundheit. 
Der Psychiater und Stressforscher Mazdi Adli erklärte in seinem 
vielbeachteten Buch »Stress and the City«, wie auch der Unterti-
tel erklärt, »[w]arum Städte uns krank machen«.

Auch das gehört meiner Meinung nach zur hohen Wissen-
schaft: eben nicht nur in renommierten Fachzeitschriften in 
englischer Sprache zu publizieren, sondern auch in allgemein-
verständlichen Formulierungen wissenschaftliche Zusammen-
hänge zu erklären. Auch Adlis Buch steht also für die Verbindung 
zwischen Literatur und Medizin. 

Der wohl bekannteste deutsche Literaturkritiker Marcel 
Reich-Ranicki sagte einst: Literaten und Mediziner sind »Fach-
leute für menschliche Leiden.« Ärzte und Schriftsteller lieben die 
Beobachtung und suchen den Dialog. Seit einigen Jahren kehrt 
die Literatur wieder in die wissenschaftsbasierte und technisierte 
Medizin zurück. Die Rede ist von »Narrativer Medizin«, die die 
verschiedenen Facetten der Literatur sowohl für die Patienten 
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als auch für das Lehren und Verstehen nutzt. Gemeint ist damit 
die Verwendung von Literatur und des Erzählens in der Medi-
zin, um dadurch neue Perspektiven im Umgang mit Gesundheit 
und Krankheit für die Patienten, aber auch für die Ärzte und 
Studierenden zu ermöglichen. 

Deshalb bin ich auch stolz darauf, dass es mir 2017 gelang, 
mit Unterstützung der Deutschen Stiftung Eierstockkrebs das 
Kreative Schreiben für Patientinnen in der Charité zu etablieren 
und sogar ein Buch für Patientinnen und Angehörige mit den 
Schreibtherapeutinnen Susanne Diehm und Jutta Michaud so-
wie der Ärztin, Malerin und Illustratorin Adak Pirmorady zu ver-
öffentlichen (Kösel-Verlag, 2019). 

Literatur und Schreiben können sowohl die Sprachlosigkeit 
der Behandler als auch die der Patienten und ihrer Angehörigen 
beleuchten und vielleicht durchbrechen. 

Literatur kann die Patientenperspektive sichtbar machen. 
Dieser kommt heute bei der Bewertung des Nutzens medizini-
scher Maßnahmen (patient-reported outcomes) eine bedeutsa-
me Rolle zu. Ein wunderbares Beispiel hierfür ist der berührende 
und motivierende Comic der Berliner Filmemacherin und Zeich-
nerin Anna Faroqhi, die darin von ihren Erfahrungen als Pati-
entin mit Eierstockkrebs erzählt. »Krebs Kung Fu« ist im be.bra 
verlag erschienen und nutzt die Schrift und die Zeichung zur Ar-
tikulation von Emotionen und Gedanken. 

Wie sagte es mein Freund und Mentor Wolfgang Kohlhaase: 
»Schreiben heißt jemandem schreiben. Man teilt, was man mit-
teilt, und vermehrt dabei seinen Besitz.« 

Es ist wahre Literatur, wenn ein Buch Menschen zum Spre-
chen bewegt, mit sich selbst und mit anderen. In diesem Sinne 
hoffe ich sehr, dass diese großartigen Geschichten und Gedichte 
uns dabei unterstützen, aufeinander zuzugehen und nach ver-
bindenden Wörtern zu suchen. 

Vor kurzem kam eine Patientin in meine Sprechstunde. Sie 
hatte die Operation und Chemotherapie gut überstanden, war 
aber voller Sorge, dass der Eierstockkrebs bereits wiedergekom-
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men ist oder morgen oder übermorgen wiederkommt. Ich un-
tersuchte sie und übermittelte ihr die guten Befunde. Ihre Angst 
schien etwas kleiner zu werden. Ich fragte sie, ob sie professi-
onelle psychologische Begleitung in Anspruch nimmt, worauf-
hin sie antwortete: »Ja, und das schon lange«. »Und wer ist ihre 
engste Vertrauensperson, ist es Ihr Partner, Ihre Geschwister 
oder Ihre Kinder?«, fragte ich weiter. Sie schwieg vorerst. Dann 
erzählte sie mir, dass sie als 15-Jährige eine sehr enge Bindung 
zu ihrer Nachbarin hatte. Als ihre Nachbarin an Krebs erkrank-
te, fl üsterte sie sich damals ein, dass sie wohl auch mit Fünfzig 
an einer Krebserkrankung sterben würde. Vor wenigen Wochen 
ist sie 50 Jahre alt geworden. Und sie wisse, dass Ihre Nachba-
rin sagen würde, dass sie kämpfen müsse. »Sprechen sie doch 
mit ihr«, sagte ich. »Sie ist doch tot«, erwiderte sie. »Sprechen 
können Sie doch trotzdem mit ihr«, sagte ich, »ich spreche auch 
mit meiner geliebten, vor Jahren verstorbenen Mutter. Sie ant-
wortet zwar nicht, aber sie hört mir zu und gibt irgendwie mei-
ner inneren Stimme eine echte Stimme«. Sie lächelte und sagte: 
»Ich habe ihr Foto in meiner Küche hängen, die Küche ist der 
zentrale Platz meiner Wohnung, jeden Morgen und jeden Abend 
spreche ich mit ihr, sie ist meine engste Vertrautin, sie ist meine 
beste und einzige Freundin. Und halten Sie mich nicht für ver-
rückt?« Ich antwortete mit einem lauten Nein. »Haben Sie dies 
auch Ihrem Therapeuten erzählt?« Sie verneinte, und ich bat sie, 
dies zu tun. »Was halten Sie davon, wenn Sie Ihrer Nachbarin 
einen Brief schreiben und dann selbst entscheiden, wem Sie 
diesen Brief zeigen und ob und wie Sie diesen Brief losschicken, 
zum Beispiel in Form einer Flaschenpost oder auf einem an-
deren Weg? Sie allein entscheiden!« Wieder lächelte Sie und wir 
verabredeten uns in einigen Wochen zur nächsten Nachunter-
suchung. Schreiben heißt ins Gespräch kommen – dafür wur-
den Worte gemacht.

Dieses Buch erzählt die Geschichten außergewöhnlicher 
Menschen und stellt eine wahre Schatzkammer dar. Schöpfen 
Sie aus diesem kostbaren Fundus. Sie werden reich belohnt.
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La Vie
Elke Leonhard

Kein Zweifel: Die Diagnose Krebs ist für jeden, den sie trifft, nie-
derschmetternd, sie lässt den Atem stocken und ist im wahrsten 
Sinn des Wortes un-fassbar. Es spielt keine Rolle, ob die Worte des 
Überbringers einfühlend oder unbefangen sind, mit Empathie 
oder Routine gesprochen werden. Diese Diagnose wird als Todes-
urteil empfunden! Plötzlich steht der Tod »ante portas«. Das meist 
verdrängte Wissen um die Endlichkeit jedes Lebens, der schreck-
lichste Albtraum, die Todesangst, die schlimmste aller Ängste, 
sind nun ins Bewusstsein eines Menschen eingedrungen. Die
Diagnose beherrscht sein Denken und blockiert seinen Körper. 

Und wie soll es danach weitergehen? 
Die Geschichten der vorliegenden Anthologie nähern sich 

dieser Unfassbarkeit und machen sie greifbar.
Nur Du allein kannst Dich zwischen einer im Opferstatus 

verharrenden Schicksalsergebenheit oder einer der Welt und 
Deinem Körper zugewandten Einstellung entscheiden. Lass Dir 
diese Entscheidung von niemandem abnehmen!

Weder vom Arzt, noch von Deinem Partner oder anderen Rat-
gebern. 

Triff alle Entscheidungen im Einklang mit Dir selbst, Deiner 
Seele, Deinem Kopf und Deinem Körper.

Der in diesem Jahr verstorbene französische Zeichner und 
Schriftsteller Tomi Ungerer sagte in einem seiner letzten Inter-
views: »Je schlimmer eine Situation ist, desto lehrreicher kann sie 
werden. Das zeigt schon die Geschichte vom Paradies. Wäre die 
Schlange nicht gekommen, wären Adam und Eva wahrscheinlich 
an Langeweile gestorben.«

Das vorliegende Buch beschreibt in ganz unterschiedlichen 
Texten haargenau die Sekunden, in denen die Worte der Diagno-
se zum Urknall vieler Todesängste wurden. 
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Wie aber kann man diese Herausforderung annehmen und 
das eigene Leben wieder vom Kopf auf die Füße stellen? LA VIE 
lehrt Dich das Credo, jeden Tag als ersten Tag Deines kommen-
den Lebens zu leben. Etwas, das übrigens für alle Menschen gilt. 

Lebe jeden Tag bewusst, begreife jeden Tag als Geschenk, be-
kämpfe die Schlange »Krebs« wie der Heilige Georg den Drachen 
mit dem Schwert bekämpfte. Vor allem: Werde Du selbst!   

Diese Anthologie ist, im Sinne der griechischen Herkunft 
des Wortes, ein Blumenstrauß ganz unterschiedlicher Reaktio-
nen Betroffener, die sich individuell für LA VIE entschlossen ha-
ben. Mutig – und zum Teil auch wortgewaltig – führen Sie Ihren 
Kampf mit der Schreibfeder. 

Zur Veranschaulichung wenige Zeilen aus den wunderbaren 
Geschichten: »Passen Sie bloß auf, dass mir nichts passiert!« 
enthält Züge einer Tragikomödie, ist gut formuliert, schöpft aus 
einem elaborierten Wortschatz und ist spannend geschrieben.  
»Lauras Segeltörn« erzählt von der Renaissance einer Liebe, in 
der Urvertrauen peu à peu wieder aufersteht. »Kein Fest ohne 
Eingemachtes« kombiniert eine fast naturalistische Sezierung 
mit einer teils skurrilen Wortwahl. »Lauf« ist dramaturgisch her-
vorragend aufgebaut, aus knappen, absolut reduzierten und 
ausdrucksstarken Sätzen, die streckenweise wie im Stakkato 
aufeinanderfolgen. »Olivias Botschaft« ist die Geschichte aus der 
Perspektive des Vaters einer Patientin, deren Thema die interes-
sante Parallelität eines generationsspezifi schen Emanzipations-
prozesses berührt. »Ohne sie« ist das literarische Protokoll der 
nachträglichen Refl exion einer intensiven symbiotischen Bezie-
hung. »Die Andere« beschreibt den Kampf zwischen lebensbe-
jahenden und todessehnsüchtigen Schichten der Persönlichkeit 
und ist eine lebendige, psychologisch ausgereifte Erzählung.

»Schreiben gegen den Krebs« ist eine der zahlreichen Thera-
pieformen, die Jalid Sehouli, Ordinarius der Medizin, genauer 
der Frauenheilkunde, seinen Patientinnen neben Radiologie, 
Pharmazie, Chemie und anderen Heilverfahren verordnet. Mit 
großem Erfolg! Auch diese Anthologie entsprang der Idee und 
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Kreativität von Jalid Sehouli, eines Experten in der Behandlung 
von Eierstock-Krebsgeschwüren. Als Onkologe und Chirurg ist er 
ebenso erfolgreich wie als Schriftsteller, der bereits vier Bücher 
veröffentlichte. Jalid Sehouli ist gelungen, was nur wenigen Me-
dizinern gelingt. Er vereint in seiner Therapie Körper und Geist. 
Für ihn ist die mentale Einstellung und Haltung des Patienten, 
das LA VIE entscheidend im Kampf gegen Krebs. Bei Sehouli 
müssen medizinische, mentale, gestaltende Therapieformen 
synchron laufen, der anachronistische Gegensatz von Körper 
und Intellekt soll aufgehoben werden.  

C. G. Jung fasste diese Haltung im letzten Jahrhundert in 
treffende Worte: »Ist man noch gefangen von der alten Idee des 
Gegensatzes von Geist und Materie, so bedeutet dieser Zustand 
eine Zerspaltung, ja einen unerträglichen Widerspruch. Kann 
man sich dagegen mit dem Mysterium aussöhnen, dass die Seele 
das innerlich angeschaute Leben des Körpers und der Körper das 
äußerlich geoffenbarte Leben der Seele ist, dass die beiden nicht 
zwei, sondern eins sind, so versteht man auch, wie das Streben 
nach Überwindung der heutigen Bewusstseinsstufe durch das 
Unbewusste zum Körper führt und umgekehrt, wie der Glaube 
an den Körper nur eine Philosophie zulässt, die den Körper nicht 
zugunsten eines reinen Geistes negiert.«

Jalid Sehouli wird in diesem Jahr mit dem Europäischen Kul-
turpreis der Cité für Friedenskulturen ausgezeichnet. Und das 
zu Recht.



Bauchgefühle
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»Passen Sie bloß auf, 
dass mir nichts passiert!«
Ovarialkarzinom, Peritonealkarzinose, 

Adenokarzinom, Zervixkarzinom – 

Weniger hätte auch gereicht!

Birgit Gruber 

»Bei der Untersuchung des entnommenen Gewebes wurden 
Krebszellen festgestellt.« Rummms!!!

Moment mal, ich bin hier wegen der Nachbesprechung mei-
ner Bauchoperation. Drei Wochen sind seitdem vergangen und 
bis gerade eben war diese Besprechung nur eine Formsache für 
mich. »Alles gut!« – das will ich hören.

Bauchweh hat jeder mal. Essen nicht vertragen, zu viel Stress, 
Gründe gibt es viele. Der Termin beim Herrn Doktor stand schon 
fest, den warte ich nicht mehr ab. Ich mache einen Zwischen-
stopp in der Notaufnahme. Sofort werde ich auf eine Liege beför-
dert, mit der ausdrücklichen Anweisung, mich ruhig zu verhal-
ten, liegen zu bleiben und auf das Erscheinen des Herrn Doktor 
zu warten. Er erscheint und schreitet zur Tat: Bauch abtasten, 
Venenzugang legen, Infusion anhängen. Der Herr Doktor wird 
nervös. Ich merke das! Sehr vorsichtig behandelt er meinen 
Bauch. Sofort Blutentnahme: »Bringen sie das ins Labor, und 
sagen sie, es eilt!«. Die Bereitschaft der Röntgenabteilung wird 
sofort aktiviert: »Wir brauchen ein CT, je schneller desto besser!« 
Keine Ahnung, was in so einem Infusionsbeutel drin ist, aber die 
Schmerzen lassen nach, ich fühl mich sofort besser, da kann ich 
ja vielleicht gleich wieder nach Hause. Ich denke noch: »Was hast 
du dir denn dabei gedacht?«

Notaufnahme, und dann ist da: nichts. Lag es vielleicht doch 
am Essen? Als ob die hier nichts Wichtigeres zu tun haben, als 
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deinen Bauch zu bestaunen. »Bäuche sehen die hier genügend, 
da nehme ich meinen einfach gleich wieder mit.«  Gedacht, ge-
sagt und aufgesetzt. Herr Doktor ist angespannt und fi ndet das 
kein bisschen witzig. Diese Standpauke werde ich so schnell 
nicht vergessen. Brav leg ich mich hin und harre der Dinge, die 
da kommen. Mein Mann muss her. Er weiß noch nichts von Not-
aufnahme und Doktor, ich komme direkt von der Arbeit. Macht 
man nicht alle Tage, ich noch nie. Ich kenne die Notaufnahme 
nur von Zwischenfällen mit meinem Nachwuchs. Der Mann 
kommt in Begleitung von Tochter Nr. 2, die Röntgenärztin trifft 
zeitgleich ein. Der Herr Doktor will ein CT, die Röntgenfachfrau 
besteht darauf, die Laborergebnisse abzuwarten. Sie diskutieren 
um ein Kontrastmittel. Es wird hin und her und her und hin ar-
gumentiert. Die Röntgenfachfrau gewinnt. Die Laborwerte sind 
da, und los geht’s. Kontrastmittel in mich rein und dann ab in 
den Computertomographen. Ich denke schon wieder: »So ein 
Aufstand wegen Bauchweh, ich war nie krank, so ein Zirkus.« Ich 
melde mich zu Wort: »Passen sie bloß auf, dass mir nichts pas-
siert!«

»Akutes Abdomen, große Raumforderung im Unterbauch 
und viel freie Flüssigkeit. Der Krankenwagen ist schon bestellt, 
er wird sie in die gynäkologische Klinik bringen, dort erwartet 
man sie schon. Heute Nacht werden sie operiert. Ich wünsche 
ihnen alles Gute«, spricht die Ärztin und weg ist sie. Mein Kopf 
denkt: »So schnell kriegen die mich nicht. Von wegen, Bauch auf-
schneiden und andere unangenehme Sachen mit mir machen.« 
Ich verhandele mit dem Krankenpfl eger an meiner Seite. Für ihn 
war ich die Freude des Abends: »Endlich mal eine richtige Kran-
ke, nicht nur Arm oder Fuß verbinden.« Auch ein Argument. Auf 
die Hauptrolle in diesem Drama hätte ich aber gerne verzichtet. 
»Ist schon viel besser, und mitten in der Nacht muss doch der 
Herr Doktor ins Bett. So ein Aufstand wegen Bauchweh. Sie las-
sen mich nach Hause, ich habe echt keine Zeit. Sicher fi ndet sich 
eine andere Lösung. Eventuell hilft ja ein bisschen Medizin, von 
mir aus auch ein bisschen mehr davon. Da wäre ich fl exibel: Ta-
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bletten, Tropfen, Zäpfchen oder Saft? Die Apotheken sind doch 
voll davon. Aber aufschneiden?  Nicht meinen Bauch. Ich mache 
einen Termin, kann besser planen und nächste Woche komme 
ich wieder.« Er ist entspannt, grinst, denkt, ich mache Witze, nes-
telt an der Infusion herum (er erhöht die Dosis der Gaga-Medis) 
und erklärt mir ganz gelassen, dass da in meinem Bauch was 
Großes gewachsen ist und ganz sicher nicht mit Tabletten oder 
Tröpfchen wieder wegschrumpft. Die Frau Doktor hat mir das 
auch schon erklärt. Aber ob das wirklich nötig ist? »Hoffentlich 
passen die auf, dass mir nichts passiert.«

Diese Zaubermittel in den Infusionen nehmen nicht nur die 
Schmerzen, die schalten auch das Hirn aus. Die Rettungssanitä-
ter sind sehr nett, wir machen Witze, sie haben viel zu erzählen, 
und in kürzester Zeit sind wir im Krankenhaus angekommen. 
Mein Bauch ist überzeugt, dass ich im Gullideckel-Zielfahrzeug 
sitze. Stimmt aber nicht, der Fahrer passt gut auf und fährt drum 
herum. Der Bauch ist sehr schmerzempfi ndlich, der Kopf denkt: 
»Die Frau Doktor hatte Recht, es ist schon in Ordnung, dass 
da nochmal ein Fachmann guckt.« Die Ärzte wetzen schon die 
Messer. Mann und Tochter Nr. 2 fahren nach Hause. Unterwegs 
telefoniere ich mit Tochter Nr. 1 und bester Freundin, reiße bei-
de aus dem Schlaf, um ihnen mitzuteilen, dass man mir heute 
Nacht noch den Bauch aufschneiden wird. »Ihr müsst euch keine 
Sorgen machen, schlaft gut und träumt was Schönes.« Sowas von 
gaga aber auch.

Man liefert mich in der Gynäkologie ab. Die Mail mit dem 
Bericht ist längst da. Eine Ärztin erscheint und gibt der Kranken-
schwester Anweisungen: »Nochmal Blutabnahme, ich will alle 
relevanten Tumormarker und ein großes Blutbild. Alles!« Mein 
Kopf hört zu und denkt: »Tumormarker? So ein Unsinn. Das kön-
nen die sich sparen, was soll das denn bringen? Hoffentlich pas-
sen die auf, dass mir nichts passiert.« Derart ausgeliefert verhält 
man sich besser ruhig, die Fachleute werden schon wissen, was 
sie tun. Ich sitze im Wartebereich der onkologischen Station und 
wundere mich. Schönreden ist angesagt oder besser Schönden-
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ken: »Dies ist sicher die Nachtaufnahme-Station. Morgen werde 
ich verlegt …« Der Kopf verdrängt und die Medikamente helfen 
ihm dabei. Das Ding, welches die Ärztin als »eine große Raum-
forderung im Unterbauch« bezeichnet hat, ist ein Tumor. Irgend-
wann später werde ich mich über meine Dummheit wundern.

Rauf auf die Liege, Papierkram erledigen. Ich unterschreibe 
viele Formulare, dann geht es in den Operationssaal. »Passt bloß 
auf, dass mir nichts passiert!«

Fünf Stunden später ist der Herr Doktor fertig. Bauch aufge-
schnitten, Unerwünschtes entfernt und ordentlich zugenäht. Ich 
verbringe einige Tage auf der Wachstation. Ach, wie schön ist es 
im Medikamentenland! Die Wachstation hat ihren Namen nicht, 
weil man dort wach ist, sondern werden soll. Werde ich aber 
nicht. Was auch immer an Medikamenten in mich hineinläuft, 
ich verschlafe ganze Tage. Hilfl os wie ein Baby. Aber wenn ich 
dann mal wach bin, bin ich fröhlich. Haare, Zähne, Knochen-
teile, einen Borderline-Tumor, ein paar Zysten und viel braune 
Suppe hat der Herr Operateur in meinem Bauch gefunden. Das 
wird dann im OP-Bericht zu lesen sein. An seine Erklärungen 
und regelmäßigen Besuche erinnere ich mich nicht, davon wird 
mir meine Familie später erzählen.

Der Pfl egeschüler macht mich unsicher. Derart stillgelegt ist 
man brav, aber noch peinlicher geht es gerade nicht. Er ist für 
meine Körperpfl ege zuständig. Erstmal obenrum freimachen, 
und schon geht es los. Zuerst das Gesicht. Wozu die Brust zu-
erst ins Freie muss, habe ich nicht verstanden, er wird wohl wis-
sen, was er tut. Mein Kopf denkt: »Hoffentlich sitzt das Gesicht 
nach dieser Prozedur noch an der richtigen Stelle.« Puh, wie 
der schrubbt und bürstet. Natürlich kann es auch daran liegen, 
dass er dauernd auf meine Brust starrt. Hat der vielleicht Angst 
um meine Brust? Weiß der nicht, dass Brüste dranbleiben, auch 
wenn sie im Freien sind? 

Oder denkt er sich: »Hier sollte was sein!« – »Hallo, das Ge-
sicht ist da oben, und ich brauch es noch!« Er reißt sich zusam-
men; Gesicht, Oberkörper, dann betreibt er intensiv die Intim-
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pfl ege. Ich denk mich weg. Die Füße vergisst er. Egal, das kann 
mein Mann später erledigen, Hauptsache, er geht. Jetzt! Tut er. 
Ich habe Ruhe, schlafe und erhole mich. Durst quält mich, ich 
freue mich über das Glas Wasser auf dem Nachttisch und trinke 
es in einem Zug leer. Die Zahnbürste direkt daneben war doch 
gerade noch nicht da? Zu spät, die Mundspülung ist schon in 
mir drin. Der Kopf wird klarer, ich erforsche meine Umgebung. 
Spannendes gibt es hier nicht viel. Auf dem Nachttisch liegt ein 
Ding, weiß, handtellergroß, es hängt ein Plastikbeutel dran. Ich 
überlege längere Zeit wozu das gut sein soll, fi nde jedoch kei-
ne Lösung. Die Putzfrau erscheint, ich frage: »Was ist das?« Sie 
guckt, grinst und antwortet in gebrochenem Deutsch: »Du brau-
chen dann, is fi er kotzen.« Sie war mir eine große Hilfe.

»Die Untersuchung in der Pathologie wird zirka zwei Wochen 
dauern. Den Termin für die Nachbesprechung vereinbaren wir 
gleich noch. Machen sie sich keine Sorgen, sieht alles gut aus.« 
Ich bin glücklich. Es geht nach Hause, um in Ruhe zu genesen. 
Ich werde mir genau erklären lassen, was da passiert ist in mei-
nem Bauch, und dann einen Haken setzen. Gesundwerden, das 
Leben wartet. Das war der Plan.

Den Plan habe ich allein gemacht und Herrn Krebs nicht nach 
seiner Meinung gefragt. Herr Krebs hat einen anderen Plan. Mei-
ner wäre defi nitiv die bessere Variante. Herr Krebs verhandelt 
nicht, hinterhältig schleicht er sich an und beißt sich fest. Bös-
artige Zellen im entfernten Eierstock! »Warum bin ich nur allei-
ne zu dieser verdammten Nachbesprechung? Blöde Kuh, immer 
denkst du, alles alleine schaffen zu müssen.« Ich sitze da und 
glaube es nicht. »Sind sie sich sicher? Sie verwechseln da was! 
Das kann nicht sein.« Ich diskutiere mit dem Herrn Oberarzt. 
Ganz langsam dringt es durch, kommt es an in meinem Kopf. 
Krebs. In nur einer Minute verändert ein einziges Wort meine 
Welt, bringt mein Leben durcheinander, und ich sitze hilfl os da 
und fühle nichts, einfach nichts. Ich höre Worte wie Chemothe-
rapie, Port setzen, Untersuchungen der Leber, Niere, Lunge, Herz 
und Brust. Am Montag geht es los!
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Und dann noch eine Operation. Bauchfell, Eileiter, Gebär-
mutter und eventuell betroffene Stellen am Darm müssen raus. 
»Herr Doktor, Sie haben die falschen Unterlagen! Das kann nicht 
sein.« Weit gefehlt, aus der Nummer komme ich nicht raus, ich 
versuche zu verhandeln: »Alle Untersuchungen, Chemotherapie 
und was der Herr Doktor sich wünscht, das mach’ ich. Dafür ver-
zichten wir auf erneutes Bauchaufschneiden. Einmal reicht!« 

Geduld hat der Herr Doktor, Respekt! Hartnäckig ist er, er 
zeigt keinerlei Kompromissbereitschaft. Ich verliere auf ganzer 
Ebene. Natürlich wird noch einmal aufgeschnitten. Kleinlaut 
stimme ich zu. Was er alles zu erzählen und argumentieren hat. 
Sehr sprachgewandt ist er. Ich nicht. »Passen Sie bloß auf, dass 
mir nichts passiert!« Ich bekomme ein Rezept für eine Perücke 
und Rezepte für die Medikamente vor, während und nach der 
Chemo. Eine Liste mit den Untersuchungsterminen kriege ich 
auch gleich mit. Und nach langer und tränenreicher Suche fi nde 
ich mein Auto wieder. Das kennt den Heimweg. Welch ein Glück. 
Verkehrstauglich ist anders. Leichtsinn und Dummheit nennt 
man das.

Sacken lassen, durchhängen, ausweinen, Luft holen, Kopf 
hoch, Schultern straffen, Augen zu und durch. »Ich will, ich kann, 
ich muss!« ist mein Mantra. Ich mache einen Ausfl ug in die Apo-
theke, um die Rezepte einzulösen. Das ist ein Paket. Ich dachte 
immer, in Apotheken gibt es nur diese kleinen Tütchen, welche 
sonst für nichts zu gebrauchen sind. Ich trage an einem einzigen 
Tag mehr Tabletten nach Hause, als in den gesamten 45 Jahren 
meines bisherigen Lebens. »Das wäre aber nicht nötig gewesen, 
ich will nicht alles Versäumte nachholen.« Ich hole nach …

Mein Schamgefühl gebe ich gleich beim Pförtner ab. Ich 
gewöhne mich schnell an dieses Gestocher im Untergestell, 
da bleibt keine Körperöffnung verschont. Röntgen, Ultraschall 
und EKG. Lunge, Leber, Niere, Blase und was sonst noch alles 
in mir drin ist, wird auf seine Tauglichkeit geprüft. Brav lasse 
ich alle Untersuchungen über mich ergehen. Bis auf den Krebs 
bin ich kerngesund. Nur das mit der Mammographie klappt 
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nicht. Auch gut, ich hole das nach. Jetzt muss die Chemo rein. 
Die onkologische Tagesklinik wartet auf mich. So viele Glatzen, 
eine ganze Station voller Chemopatienten, und ich mittendrin. 
Das kann nicht sein. Ich glaub das immer noch nicht. »Sind 
sie ganz sicher, dass ich hierhergehöre?« Auf zum ersten Gift-
cocktail.

»Passen sie bloß auf, dass mir nichts passiert!« Ich fühle mich 
schrecklich. Ich will hier raus. Eine zweite Meinung einholen 
ist theoretisch möglich, praktisch habe ich keine Chance. Don-
nerstag Diagnose, Freitag total neben der Spur, mein Verstand 
funktioniert nicht. Das Hirn macht einen Ausfl ug ins Albtraum-
land. Am Wochenende machen auch Doktoren Pause. Montag 
antreten zu den Untersuchungen, Dienstag auch, Mittwoch Port 
legen, Freitag erste Chemo-Infusion. Chemo drin, heim, auswei-
nen. Dann kommt langsam der Verstand wieder, und der Kampf-
geist. Diese Klinik ist nicht für mich gemacht. Ein Termin beim 
Gynäkologen muss her. Hier fühle ich mich wohl. Ein Lichtblick 
im dunklen Tal. Mit viel Verständnis und Geduld beantwortet er 
meine Fragen und hat sofort eine Idee: Vorstellung in einer ande-
ren Klinik. Der Operateur seines Vertrauens hat einen Termin für 
mich. Das ist mein Krankenhaus, das ist mein Herr Doktor, hier 
bin ich richtig. Klinikwechsel und Papierkram sind schnell erle-
digt. Die Wunde lassen wir heilen, erst dann werden die Messer 
neu gewetzt. Noch einmal Chemotherapie, erholen, Weihnach-
ten feiern und im neuen Jahr die große Operation. Ich bin wieder 
in der Spur und gehe zur Arbeit.

Bin ja nicht bettlägerig. Das Kopfkarussell überschlägt sich 
manchmal, Ablenkung tut gut. Die Chemo-Infusion hole ich mir 
zwischendurch in der Praxis des Gynäkologen. Der darf das. Mir 
gefällt das. Dr. Google befrage ich immer wieder. Er weiß nichts 
Neues, aber ich kann mich dann besser hineinsteigern. Ich be-
frage ihn natürlich auch nach Überlebensraten und Heilungs-
chancen. Wie blöd bin ich eigentlich?

Die Komplettierungsoperation ist nur vorsorglich, ich brauch 
mir keine Sorgen zu machen. Der Tumor ist raus, die Chemo-



32 »Passen Sie bloß auf, dass mir nichts passiert!« 

therapie mache ich auch. Hin zu den Aufklärungsgesprächen, 
unterschreiben, abheften. Ich höre nicht zu.

Rein in die Klinik, und schon geht es los. Raus aus den Klei-
dern, rein ins praktische Hemdchen und ab ins Bett. Die Sto-
ma-Schwester schwingt schon den Filzstift, Stoma anzeichnen: 
«Nein, das machen wir nicht, das brauche ich nicht!« Sie besteht 
darauf, Diskutieren zwecklos. Ich lasse sie malen. Meiner An-
sicht nach völlig verschwendete Zeit, aber bitte. »Stoma! Ich? 
Niemals!!!« Bauchlotto nennt man das wohl. Ganz schön dumm. 
Sie gibt sich so viel Mühe. »Wie tragen sie ihre Hosen? Wo sitzt 
der Gürtel?« Ich bin stur wie ein Esel. Ich werde noch oft an sie 
denken.

Meine bessere Hälfte ist viel aufgeregter als ich. Ich kriege 
sofort diese »Du mich auch und die Welt ist schön«-Tablette. 
Ich bin gut drauf, vielleicht hätte ich mit meiner besseren Hälf-
te teilen sollen. Meine Witze fi ndet er nicht lustig, und einseitig 
ist blöd. Die Schwester hat Mitleid und schickt ihn nach Hause. 
Ich fahre in den Operationssaal. »Passt bloß auf, dass mir nichts 
passiert!« Schon wieder schneidet ein Herr Doktor an meinem 
Bauch herum, das hatten wir doch schon. Ich krieg ein Upgrade, 
von Figo 1 bin ich im Nullkommanix bei Figo 4b. Mein Bauchfell 
voller Metastasen, Dünndarm betroffen, doch ein Stoma, die Ge-
bärmutter ein einziger Krebsklumpen, ich glaub das nicht: »Das 
war bestimmt ein anderer Bauch.« Das Stoma schau ich nicht 
an, Verdrängen ist angesagt. Ich deck mich zu, dann sehe ich es 
nicht. Was ich nicht sehen kann, glaube ich nicht. Diese Strate-
gie funktioniert nicht. Ich bin traurig und frage mich, wo all die 
Tränen herkommen. Zustand verschlechtert, Bluttransfusionen 
müssen her. Dann geht es aufwärts. Ich schöpfe neuen Mut.

Tumorfrei operiert, der Tumormarker ist bei vier. Vor der 
OP war der im mittleren dreistelligen Bereich. Der Herr Doktor 
ist guter Dinge. Ich bin bestens betreut. Es geht voran: Magen-
sonde raus, Schmerzpumpe weg, zentraler Venenkatheder ent-
fernt, Blasentraining geschafft, Blasenkatheder gezogen, nur 
noch eine Wunddrainage drin. Nun ist da aber noch die Sache 
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mit dem Stoma: keine Entlassung aus dem Krankenhaus ohne 
funktionierende Stomaversorgung. »Ich will das nicht, ich mach 
das nicht.« »Wenn Sie es nicht machen wollen, dann warten wir, 
bis ihr Mann kommt, dann werden wir ihm das zeigen«, spricht 
die Stomaschwester. Eins zu Null für sie. Ich kapituliere. »Das 
kommt nicht in Frage! Um meine Verdauungsapparatur kümme-
re ich mich selbst.« Wieder einmal mache ich die Augen zu und 
kämpfe mich durch.

Wider Erwarten ist es gar nicht so schwer, ich hatte es mir 
viel schlimmer vorgestellt. Die Wickeltasche wird mein treuer 
Begleiter. 

Tag 11, mein Zuhause wartet. »Sind die Treppen schon immer 
so viele und schon immer so hoch?« Oben angekommen bin ich 
fi x und fertig, ab ins Bett. Da bleib ich auch, oder auf der Couch. 
Rundlauf nennt man das wohl: Bett, Badezimmer, Couch und 
zurück. Zwischendurch zum Esstisch. Ich faule so vor mich hin 
und genese. Langsam, aber beständig. Wenn die Sonne scheint, 
gehe ich raus. Natürlich ganz lange, so drei Minuten oder vier.

Zwei Beutel am Bauch – Drainage und Stoma – verlangen 
ganz schön viel Aufmerksamkeit. Jeder hat ein anderes Hobby. 
Ich mach jetzt mal auf Känguru.

Chemotherapie, Darmverschluss, zurück ins Krankenhaus. 
Ich erbreche in Dauerschleife, die Putzfrau hat ihre Freude an 
mir, schließlich sorge ich gerade für den Erhalt ihres Arbeits-
platzes. Ich will sterben, der Herr Doktor will das nicht. Er passt 
auf, dass mir nichts passiert und zieht alle Register. Sein Kollege 
aus der Darmabteilung bearbeitet meinen Bauch und löst das 
Problem. Sauerei veranstaltet. Ein Stomabeutel ist nur begrenzt 
aufnahmefähig, und wenn sich so ein Darmverschluss löst … 
Die Putzfrau muss her, jetzt wird’s langsam peinlich. Neues Bett, 
neues Glück. Das kommt dann über Nacht: Die Chemotherapie 
zeigt, was sie kann. Ich greife mir an den Kopf und kann mein 
Kopfhaar einfach abnehmen. Ein Anruf und meine Freundin 
rückt an, bewaffnet mit Schere und Rasierer. Die Schere braucht 
sie nicht. Der Rasierapparat darf zeigen, was er kann und die 
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Restbestände entfernen. Die Putzfrau kennt jetzt meinen Na-
men.

Psychoonkologische Begleitung. Ich weine zu viel, die Trau-
rigkeit hat mich voll im Griff. Da muss Hilfe her, diese kommt in 
Form einer Freundin, das ist ihr Fachgebiet. Der Kopf wird sor-
tiert, Altlasten werden aufgearbeitet, Essen und seine Wirkung 
besprochen, außerdem Glaubenssatzarbeit, Selbstliebe lernen 
und noch viel mehr. Viele Faktoren spielen bei der Entstehung 
von Krebs eine Rolle, das ist unbestritten. Die Naturheilkunde 
spricht bei Eierstockkrebs von einem nicht verarbeiteten Ver-
lustkonfl ikt. Wenn die Mama eines kleinen Mädchens plötzlich 
stirbt, dann krankt die Seele. Kopf- und Trauerarbeit ist sehr an-
strengend. Schuldgefühle quälen mich. Vorsorgetermine habe 
ich nicht wahrgenommen: »Mir passiert schon nichts.«

Das Perückenrezept werde ich nie einlösen. Hübsche Tücher 
und eine offen getragene Glatze waren meine Wahl. »Ein schönes 
Gesicht braucht Platz.« Welch ein Unsinn. So viel Gesicht habe 
ich nicht. »Glatze haben ist schlimmer als Glatze anschauen.« 
Mein Trostsatz. Interessierte Blicke, manchmal auch aufdring-
lich, damit lernt man zu leben. Das war ich, das bin ich. Punkt. 
Um vom Kopf abzulenken, sollte man auffälligen Lippenstift ver-
wenden und das Dekolleté betonen. So steht es in Zeitschriften 
und Krebsmagazinen. Das mit dem Lippenstift kriege ich hin, 
aber welches Dekolleté bitte? Wo nicht viel ist, gibt’s doch nichts 
zu betonen. Keine Wimpern, keine Augenbrauen, ich fühle mich 
schutzlos und nackt. Ich gönne mir einen Schminkkurs. Tarnen 
und Täuschen lernen von einer einfühlsamen Kosmetikerin, das 
tut gut. Zehn Perücken auf einem Fensterbrett, mittendrin mein 
Kopftuch. Das kann ziemlich viel Spaß bereiten. Kann jede mal 
die Haare der anderen aufsetzen. Sonst geht das nicht. Gelber 
und lila Lidschatten können auch Spaß machen, vor allem in 
Kombination mit pinkfarbenem Lippenstift. Humor ist, wenn 
man trotzdem lacht. Und dann noch die Werbeaktion vom Fri-
seur gegenüber: Endlich fangen meine Haare wieder an zu wach-
sen, ich bin sehr stolz auf meine Haarpracht (zirka drei Millime-
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ter). Dann kommt dieser Werbefuzzi daher und will mir einen 
Friseurgutschein schenken. »Ihre Haare sind aber sehr kurz.« Ich 
antworte ganz cool: »Ich brauche keinen Friseur, ich gehe zum 
Onkologen. Wenn Ihnen meine Frisur gefällt, dann suche ich die 
Nummer für sie raus. Der kriegt das hin.« Dann ist die Coolness 
vorbei, ich gehe ein bisschen Weinen.

Leben mit Vorurteilen, Hilfl osigkeit im Umgang mit den Er-
krankten und selbsternannten Fachleuten lernt man in dieser 
Zeit. Ganz schnell. Da wundern sich Menschen über meine Teil-
habe am Leben: »Ist das nicht ansteckend?« Nein, ist es nicht. 
»Ich habe dir etwas mitgebracht.« Ist ja nett gemeint, aber was 
soll ich denn mit Wein, Schnaps oder Likör. Gesundsaufen geht 
nicht. Und ob sich das Zeug mit der Chemotherapie und den an-
deren Medikamenten verträgt? Ich hatte meine Zweifel und habe 
es für eine Vereinsfeier gespendet. Kopftücher, Bücher, Postkar-
ten und liebe Grüße haben mich erfreut. Gedankenlose Sprüche 
haben mich verwirrt: »Ich kenne mich aus mit deiner Krankheit, 
ich hatte das Gleiche.« – »Eierstockkrebs???«

»Nein, Prostatakrebs.« – »Mit meiner Prostata ist alles in bes-
ter Ordnung. Keine vorhanden, wird auch nie eine da sein, und 
das ist gut so.« 

Unpassend fand ich auch: »Wie hast du das denn gemacht? 
Krebs, für mich wäre das nichts.« – »Für mich auch nicht, ich 
habe gerade nichts anderes zu tun. Ich krebse jetzt mal rum.« Am 
schlimmsten: »Ich kannte eine Frau, die hatte das Gleiche wie 
du, aber die ist schon gestorben.« Da bin selbst ich sprachlos.

Nachuntersuchungen sind sehr aufregend. Tage vorher 
zwickt es an Stellen, an denen gar nichts sein kann. Für meine 
Umwelt bin ich keine Freude. Nervös, ängstlich, unkonzentriert 
und aufgedreht teste ich die Leidensfähigkeit und Geduld mei-
ner Mitmenschen. Der Gynäkologe stellt fest, dass in meinem 
Untergestell alles in bester Ordnung ist. So eine Freude, nur eine 
Sache spukt noch in meinem Kopf herum: »Sollte da nicht noch 
eine Mammographie gemacht werden?« Er sucht in seinen Un-
terlagen, wundert sich, stellt fest, dass es vergessen wurde, und 
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schon habe ich einen Termin. Nette Damen empfangen mich, 
Fräulein Mammographie erscheint. Die Angst sitzt mit im Raum. 
Ich schwitze. Während der Operation muss der Herr Operateur 
einen Durchlauferhitzer eingebaut haben, nur den Schalter hat 
er vergessen. Anders kann ich mir diese Schwitzerei nicht erklä-
ren. Hitzewallungen im Klimakterium nennt der Fachmann das, 
meine Oma sprach von Altweiberhitze. Der Durchlauferhitzer in 
mir drin läuft auf Hochtouren. »Hoffentlich passen die auf, dass 
mir nichts passiert.«  Rein in den Röntgenraum, und schon geht 
die Quetscherei los. Gerade links, schräg links, gerade rechts, 
schräg rechts. »Sie haben eine kleine Brust.«

»Ja, das habe ich auch schon gemerkt.« Den Rest denk ich mir, 
schließlich will ich mich hier nicht unbeliebt machen. Alles ge-
quetscht, Fotos im Kasten, jetzt nur noch auf den Facharzt für 
Brüste warten. Er wird die Fotos betrachten und mir anschlie-
ßend das Ergebnis mitteilen. Ich warte. Und schwitze. Und war-
te. Zwanzig Minuten später erscheint Fräulein Mammographie: 
»Es ist viel zu wenig drauf auf den Bildern, wir müssen das wie-
derholen.« Meine Brust ist in diesen zwanzig Minuten nicht ge-
wachsen, und mehr habe ich nicht zu bieten. Nochmal das Pro-
zedere. Vorsichtig frage ich nach, ob der Herr Doktor nicht doch 
mal die Originale bewundern möchte.

Da ist nicht mehr. Da wird auch nicht mehr drauf sein auf 
den neuen Bildern. Nein, will er nicht. Erneutes warten, die 
Angst frisst sich in meinen Kopf. Der Herr Doktor erscheint, be-
grüßt mich freundlich, stellt fest, dass ich eine kleine Brust habe 
(Grrrrrr). Er spricht viele nette Worte. Mir ist gerade nicht nach 
Smalltalk. Ich überlege, ob ich mildernde Umstände bekom-
me. Ich bedauere sehr, dass eine Waffe nicht zu meiner Hand-
taschen-Grundausstattung gehört. Wenn der jetzt nicht auf den 
Punkt kommt, stirbt er den Heldentod. »Was ist?« bricht es aus 
mir heraus. Und endlich sagt er die zwei Worte der Erlösung: »Al-
les gut.« Der Gynäkologe hat sich über die vielen Bilder gewun-
dert und die Einschätzung des Röntgenarztes bestätigt. Ich bin 
ganz sicher, ich habe die weltschönste Brust, so fotogen.



Birgit Gruber  37

Neuropathie ist auch ein Unwort. Schmerzhaft, anstrengend, 
nervig. Hände und Füße wollen nicht, wie sie sollen, mich macht 
das zornig, wütend und trotzig. Kleingeld zählen, schön oder zu-
mindest leserlich schreiben, sowie Geschenkverpackungen sind 
eine echte Herausforderung. Da stampfe ich vor lauter Wut mit 
dem Fuß auf, das macht man nicht, das habe ich auch gelernt. 
Kleine Sünden bestraft der liebe Gott sofort. Ich habe lange was 
davon. 

Nach drei Tagen lassen die Schmerzen im Fuß nach. Heiß sind 
die Füße immer. Oberkörper bis übers Doppelkinn zugedeckt, 
und unten die große Freiheit für die Füße. So gehe ich ins Bett. 
Frauen mit kalten Füßen sind neidisch. Ich bin nicht sicher, ob 
die das wirklich wollten. Ich liege im Bett und denke: »Du musst 
die Schuhe ausziehen.« Habe ich aber schon, mit Schuhen gehe 
auch ich nicht ins Bett. Aushalten oder Schmerzmittel? Meist 
halte ich aus, Gift ist genug in mir drin. 

Schuhe gehören zur Grundausstattung, das haben meine 
Füße noch nicht verstanden. Schöne Schuhe wollen sie nicht, an 
Pumps ist nicht zu denken, die praktischen Treter passen nicht 
zum Kleidchen, die schicken Pantoffeln sind praktisch, wenn ich 
da nur nicht dauernd stolpern würde. Man soll die Dinge aus 
verschiedenen Perspektiven betrachten, aber ist das wirklich 
so gemeint? Ich liege da und betrachte die Fliesen, könnte ich 
auch von oben, und besonders interessant ist es da unten nicht. 
Nachdem der Fußboden ausgiebig bewundert ist, braucht es Hil-
fe, um wieder auf die Beine zu kommen, danach habe ich eine 
Woche lang Zeit, um die blauen Flecken zu bestaunen. 

Meine Schuhe im Schrank sind geschrumpft. Größere müs-
sen her. Die neuen haben ein Eigenleben. Im Schuhgeschäft pas-
sen sie perfekt, nach drei Stunden an den Füßen wollen die da 
wieder weg. Ich kenne mich inzwischen sehr gut aus mit Blasen- 
und Druckstellenbehandlung. Der Bauch will keine Hosen, Gür-
tel schon gar nicht. Mein Outfi t ist sehr individuell. Manchmal 
mach ich dem Kasperle Konkurrenz, hilft aber nichts, der Bauch 
fordert auch sein Recht und der Kängurubeutel sowieso. Eitel bin 
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ich auch. Wie schön, dass der Sommer wiederkommt. Sandalen 
passen immer, sind nur im Winter unpraktisch und bei Regen. 

Der Beutel ist weg, ich habe meine Kängurukarriere been-
det. Der Bauch ist zugenäht. Gürtel mag der Bauch noch im-
mer nicht, oft auch keine Jeans. Hängekleidchen stehen mir 
nicht. Der Bauch gewinnt, ich bin drin im Schlabber-, Gammel-, 
Nachthemdenoutfi t.

In meinen Büchern, Zeitungen und auch in der täglichen 
Post sind die Buchstaben geschrumpft. Oder warum kann ich 
sie nicht mehr lesen? Größer werden sie nicht, eine Brille muss 
her. Schick, modern, mit edlen Kunststoffgläsern und sehr teuer.

Argumente fi nden sich: »Ich trage sie jeden Tag. Gut aussehen 
will ich auch. Gut für die Augen. Hattest eine harte Zeit, gönn 
dir ruhig mal was …« Gekauft. Nach einem halben Jahr sind die 
Buchstaben trotz der Brille wieder zu klein. Ich bin überzeugt, 
die Brille ist schlechter geworden. »Das kommt bestimmt davon, 
dass ich so viel hindurchgucke.« Auf zum Optiker meines Ver-
trauens. Er hat dazu seine eigene Meinung. Schonungslos teilt er 
mir mit, dass die Brille im Topzustand ist, es sind die Augen, wel-
che nicht mehr zur Brille passen. Neue Gläser müssen her. Zum 
Luxusgestell braucht es die edlen Gläser. Überstunden müssen 
sein. Die neuen Gläser erleichtern die Arbeit ungemein. Ich habe 
verstanden, dass auch der Herr Optiker überleben will, aber doch 
nicht von mir allein. Nach einem halben Jahr bin ich wieder dort. 
Die Chemotherapie hat meine Augen kaputtgeschossen. Es ist 
tatsächlich nicht die Brille.

»Herr Doktor, ich habe ein Chemohirn.« Ich habe Angst um 
meinen Kopf, da stimmt was nicht. »Das kann schon sein, Che-
mobrain ist der medizinische Fachbegriff.« Aha, das wusste ich 
bis dahin noch nicht. Mal was Neues. Ich bin entsetzt. Bin zur 
Chemotherapie marschiert, wurde selbstverständlich gründlich 
aufgeklärt, habe alles unterschrieben, an Nach- oder Nebenwir-
kungen habe ich keinen Gedanken verschwendet. Es ging ja ums 
Überleben, da war mir das egal. War gerade kein Platz dafür in 
meinem Kopf. Wer denkt schon an absterbende Gehirnzellen im 
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Köpfl e, wenn die eigene Beerdigung geplant wird. Wer gestorben 
ist, der braucht auch das Hirn nicht mehr. 

Die Chemotherapie hat gute Arbeit geleistet. Krebs weg, Hirn 
auch. Der Satzanfang sprudelt raus aus mir, aber wo ist nur das 
Ende des Satzes? Wo sind denn die Worte geblieben? Kopfrech-
nen – Fehlanzeige! Konzentration – keine Chance. Matsch im 
Kopf. Wie vergesslich kann man sein? Ich merk das! Meine Um-
welt schwankt zwischen Belustigung und Genervtsein. Unge-
zählte doppelt und dreifach gestellte Fragen. Wichtiges muss 
aufgeschrieben werden. Wo ist dann bloß der Zettel? Ich lese, 
mache Kreuzworträtsel, Sudoku und langsam wird es besser.

Unendlich viele geschriebene, verlorene, wiedergefundene 
und nicht mehr auffi ndbare Zettelchen später kriege ich es meis-
tens wieder hin. Das Gehirn funktioniert fast wie früher. Stift und 
Block sind fester Bestandteil der Handtasche, das beruhigt.

Ich liebe mein Leben. Es sind noch viele Träume drin in mei-
nem Kopf. Brautkleider kaufen für meine Töchter, irgendwann 
meine Enkel kennenlernen, laufen, lachen, lieben und vieles 
mehr. 

Ich habe keine Angst zu sterben, ich habe Angst vor dem Weg 
dahin. Ich möchte den Weg in Würde gehen. Meinen Lieben die 
Gewissheit geben, dass alles geregelt ist: Unterlagen sortiert, 
Wünsche geäußert, Grabstelle ausgesucht, Trauerfeier bespro-
chen. Der Tod war so nah, ich habe mich auf den Abschied gut 
vorbereitet. Und dann, irgendwann, wurde mir bewusst: »Ich bin 
gar nicht tot. Einfach einen Tag nach dem anderen gelebt und 
überlebt. Abgestürzt, aufgeschlagen, aufgerappelt, wieder da. 
Familie, Freunde und meine Arbeit haben mich getragen durch 
diese Zeit. Der Mensch braucht Liebe und Leidenschaft, dann ist 
Großes möglich. 

Ich bin zurück im Leben. Ich gehe zur Arbeit, erledige mei-
nen Haushalt und laufe durch die Wälder. Schlammlauf, House 
Running, Kletterwald und noch viel mehr völlig sinnfreie, aber 
spannende Dinge darf ich erleben. Ein Brautkleid ist gekauft. 
Wir werden sehen, was kommt. Die Natur ist meine Verbünde-
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te. Wenn die Traurigkeit kommt, dann gehe ich raus. Krebs und 
alles, was dazugehört, sind nicht lustig, aber ohne meinen Hu-
mor hätte ich es nicht geschafft. Während der Chemotherapie 
hat Tochter Nr. 1 Geburtstag. Bereit zur Abfahrt entsteht folgen-
der Dialog: »So, Oma, alles an Bord: Anti-Kotz-Tablette?« »Schon 
drin in mir.« »Hörgerät?« »Nicht nötig.« »Brille?« »Auf dem Kopf.« 
»Gehhilfen?« »Dabei.« »Wickeltasche?« »Hier.« »Kopftuch?« »Wer 
von uns beiden braucht jetzt die Brille?« »Abfahrt, Papa, die Pati-
entin ist reisefertig, das Pfl egepersonal an Bord.« Wir haben lan-
ge nicht so gelacht wie an diesem Abend.

Und jetzt? Es geht mir gut. Auf unserem Badezimmerspiegel 
steht ganz groß geschrieben: »Heute ist ein guter Tag!«

Ich pass gut auf, dass mir nichts passiert.
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Du bist in mir …
GeeS

Du bist in mir! Woher kommst Du und wohin willst Du? Glaube 
ja nicht, dass Du bleiben kannst! Ich habe Dich nicht hereinge-
beten und trotzdem hast Du Platz genommen.

Dabei warst Du so still und schleichend, dass ich Deine Schritte 
unmöglich hören konnte. Heimlich hast Du nach mir gegriffen, 
von meinem Blut geleckt. Doch ich habe Dich aufgespürt und 
sehe Deine Krallen, die nach meinem Sein greifen.

Nehme Dich in Acht! Ich werde Dich mit meinem Willen kreuzi-
gen und eines Tages die Nägel meines Sieges in Dein Fleisch trei-
ben. Die Jagd hat erst begonnen. Es pocht Deine Angst in mir, ich 
höre sie. Wo Du Dich auch verkriechst, ich werde Dich fi nden, 
jeglichen Unterschlupf verseuchen, bis Deine Gier in meinen 
Adern verhungert.

Du hast nicht mit mir gerechnet. Sieh nur, wie Deine Macht ver-
trocknet und vor mir erblindet. Mein Hoffen nährt sich aus dem 
Saft Deiner Verzweifl ung. Ich kotze Dich aus und werfe Dich hi-
naus ins Nichts.

Ich gehöre mir! Nur mir ...
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Ohne sie
Manfred Kiefer

»Wenn ich noch mit der einen Hälfte meiner übrigen Tage das Glück 
erkaufen könnte, die andere Hälfte in Gesellschaft dieser Frau zu ver-
leben, wie gern wollt’ ich es tun! Aber das geht nicht; und ich muss 
nur wieder anfangen, meinen Weg allein so fort zu duseln.« 

Gotthold Ephraim Lessing, Brief an Johann Joachim Eschenburg, 
14. Januar 1778

Wenn Vera durch einen Anschlag ums Leben gekommen wäre, 
dann wüsste ich wenigstens, gegen wen sich mein unbändi-
ger Hass richten würde. Aber so bleiben nur ohnmächtige Wut, 
Trauer und Verzweifl ung. Krebs, was ist das? Der Name geht auf 
Hippokrates zurück, die von Blutgefäßen umgebenen Tumore 
erinnerten ihn an das Fluss- und Meeresgetier, lese ich im P. M. 
Magazin. Warum stoße ich immer wieder auf solches Zeug? 
Krebs ist nicht gleich Krebs. Das weiß ich inzwischen, und Eier-
stockkrebs gehört zu den aggressivsten Krebsarten mit den ge-
ringsten Überlebenschancen.

Wir warteten auf den nächsten Termin in der Onkologischen 
Schwerpunktpraxis in Speyer. Vera stand am Tresen und sprach mit 
der Arzthelferin. Ich trat ein paar Schritte zurück und blätterte in ei-
ner der auf einem kleinen Tischchen ausgelegten Broschüren. »Ei-
erstockkrebs wird meist zu spät erkannt. Das macht ihn zu einem 
sehr tückischen Tumor. Da der Eierstockkrebs keine Frühsymptome 
zeigt, wird er in 75 % der Fälle erst erkannt, wenn der Krebs bereits 
Metastasen innerhalb oder außerhalb des Beckens gebildet hat. Eine 
Heilung ist in diesen Fällen meist nicht möglich«, las ich dort. Mir 
wurde schwarz vor Augen, und ich hatte das Gefühl, mir werden die 
Beine weggehauen. Ich schwankte kurz. Gut, dass sie das nicht gese-
hen hat. Ihr gegenüber spielte ich meist den Optimisten.
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Immer wieder frage ich mich, ob es nicht besser gewesen 
wäre, in der Zeit von Veras Krankheit ein Tagebuch zu führen. 
Dann hätte ich jeden Moment der Angst, der Verzweifl ung, aber 
auch der Hoffnung genau festhalten können. Aber hätte ich das 
wirklich gewollt? So bleibt nur die Erinnerung, die jeden Tag 
schwächer wird. Das Beste, was ich tun kann, ist nachträglich, 
aus den Quellen sozusagen – die ganzen Arzt- und Kranken-
hausberichte, die Auseinandersetzungen mit der Versicherung, 
ein paar E-Mails, das habe ich ja noch – eine Art Tagebuch zu 
rekonstruieren. Meine Mutter hat die Krankengeschichte meines 
Vaters so gut dokumentiert, dass einer der ihn behandelten Ärzte 
darüber regelrecht in Begeisterung ausgebrochen ist.

Begonnen hat alles, zumindest soweit mir bewusst ist, Ende 
Oktober 2015. Wir waren auf einem unserer üblichen Kurzur-
laube in München – ich bin nachträglich froh, dass wir uns das 
immer mal wieder erlaubt hatten. Allerheiligen war 2015 auf ei-
nen Sonntag gefallen, sodass ich nicht von einem zusätzlichen 
Urlaubstag profi tieren konnte. Ich hatte mir aber schon am Frei-
tag Urlaub genommen. Wie öfter schon hatten wir uns im Hotel 
»Erzgießerei« einquartiert, das direkt neben der Wohnung mei-
ner Cousine Iris liegt.

Abends gingen wir zusammen in die »Trattoria San Benno«. 
Ich weiß nicht mehr, was wir gegessen haben, aber es war si-
cher keine Pizza. Vielleicht waren es Tagliatelle »San Benno« mit 
Rinderfi letspitzen und frischen Champignons, dazu eine Flasche 
schöner Rotwein. Vera aß nicht viel, sie hatte in letzter Zeit Pro-
bleme mit üppigeren Abendmahlzeiten. Auf dem Weg zurück ins 
Hotel klagte sie über heftige Bauchschmerzen und Übelkeit. Ob 
das Öl wohl schlecht oder das Essen sonst irgendwie verdorben 
war? Das konnte doch nicht sein, da Iris und ich das Gleiche ge-
gessen hatten. Nach einer sehr unruhigen Nacht, in der sie sich 
sogar einmal erbrechen musste, fuhren wir am Sonntagmorgen 
nach Hause.

»Du musst zum Arzt gehen«, drängte ich sie. »Ach was, du 
weißt doch, ich hatte schon immer Probleme mit meiner Ver-
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dauung. Meine Tante sagte immer, meine Windeln konnte man 
ausschütteln, so trocken waren die.« – »Lass doch diese alten Ge-
schichten. Das hast du mir tausendmal erzählt. Außerdem ist es 
jetzt anders. Du hast doch eher mal Durchfall.« Der Arzt tippte 
auf ›Reizdarm‹ und verschrieb ihr Indische Flohsamen, die in-
zwischen als Wundermittel gehandelt werden, wenn es um die 
Linderung von Darmbeschwerden geht. Es bringt ihr wenig bis 
nichts.

Trotzdem kann ich sie überreden, Silvester in Berlin zu ver-
bringen. Pragmatisch wie sie immer war, meinte sie nur, sie näh-
me die Dose mit dem »Zeugs« mit und würde sich immer vor den 
Mahlzeiten »die Pampe« anrühren.

Für das Silvesterarrangement, das wir im »Grünau Hotel« ge-
bucht hatten, waren wir schon am 30.12. angereist. Der 31.12. ist 
auch mein Geburtstag. Vor dem Frühstück bekomme ich noch 
eine Geburtstagsüberraschung, da Vera Geschenke mitgenom-
men hat. Wir fahren danach nach Köpenick. Im Rathaus gibt es 
eine kleine Ausstellung zum »Hauptmann von Köpenick«. Wir 
wärmen uns ein bisschen auf und laufen anschließend zum 
Schlosspark. Danach geht’s zur Dorfanlage Kietz. Der Kietz war 
ursprünglich eine slawische Fischersiedlung südöstlich von 
Köpenick. Mich erinnert vieles an die kleinen Häuschen im 
Speyerer Hasenpfuhl. Zurück im Hotel gibt es um 15 Uhr Kaffee 
und Kuchen. Wir machen uns dann schick für den Abend. Vera 
zieht ihr blaues Samtkleid an, das sie schon lange nicht mehr 
getragen hat, dazu einen hellblauen Glitzerschal, Strassohrringe
und schwarze Stiefel, so wie sie mir am besten gefällt: eine at-
traktive und begehrenswerte Frau, obwohl sie auf die Sechzig zu-
geht. Zudem legt sie ihr »Carolina Herrera«-Parfum auf, was sie 
selten und nur zu wirklich besonderen Gelegenheiten tut.

Um 19 Uhr, kurz bevor wir zum Tisch geführt werden, fragt 
mich eine Hotelangestellte, ob der Conférencier meinen Namen 
nennen dürfe. Auf meine Zusage wird mir etwas später zum Ge-
burtstag gratuliert und »Happy Birthday« angestimmt; ich be-
komme auch eine Flasche Sekt. Am Tisch sitzen wir bei einem 
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Ehepaar aus Kaarst. Wir unterhalten uns gut und angeregt. Zwi-
schendurch geht ein Zauberer, der eingangs als Conférencier 
fungierte, von Tisch zu Tisch und führt seine Kunststücke vor. 
Um Mitternacht bekommen wir ein Glas Champagner zum An-
stoßen. So ausgelassen waren wir schon lange nicht mehr. Es war 
unser letzter fröhlicher Abend. Nach Mitternacht gehen wir auf 
die Hotelterrasse, wo ein paar Hotelangestellte ein großes Feu-
erwerk abbrennen. Es ist kalt und fängt an zu regnen. Ich drücke 
und umarme Vera. Wir gehen zurück und sitzen noch bis etwa 
1:30 Uhr am Tisch und gehen dann ins Bett. Am Neujahrsmor-
gen schlafe ich das letzte Mal im Leben mit ihr.

Ein knappes Jahr (genau 357 Tage) hatten wir noch zusam-
men, von der schrecklichen Diagnose bis zum Ende. 146 Tage 
davon verbrachte sie in drei verschiedenen Krankenhäusern. 
Obwohl jeder einzelne Tag davon kostbar war, sind mir nur weni-
ge im Gedächtnis haften geblieben. Ein paar schöne, aber mehr 
schreckliche.

Immer wieder höre und lese ich jetzt von Fortschritten in der 
Krebsdiagnostik und -therapie: »Eierstockkrebs – Forscher entwi-
ckeln Screening-Verfahren zur Früherkennung: Professor Martin 
Widschwendter und seine Kollegen vom University College Lon-
don haben nach jahrelanger Forschung ein Screening-Verfahren 
entwickelt, mit dem es möglich ist, die verräterischen Zeichen 
von Eierstockkrebs exakt zu identifi zieren und zu bekämpfen, 
bevor es zu spät ist.« Für mich klingt das wie ein Hohn.

Im Januar beschließt Vera, eine Darmspiegelung machen zu 
lassen. Ich habe das selbst vor ein paar Jahren mal gemacht. 
Am Unangenehmsten war die Zeit davor, man muss fasten und 
bekommt noch ein Abführmittel, um den Darm gründlich zu 
entleeren. Von der Untersuchung selbst habe ich durch die Nar-
kose nichts mitbekommen. Vera hat kaum Probleme mit dem 
Abführmittel, aber der Darm will sich nicht so richtig entleeren. 
Am 28.1. fahre ich sie am Vormittag in die Praxis und soll sie nach 
ein paar Stunden wieder abholen. Früher als erwartet kommt der 
Anruf: ich soll sie abholen.
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»Ambulante Koloskopie wegen Schlingenbildung nicht mög-
lich« hieß es im Bericht an den Hausarzt. Das ließ nichts Gutes 
ahnen. Weitere Tage mit quälend langen Diskussionen schließen 
sich an: Vera möchte nicht ins Krankenhaus, sie, eigentlich wir 
alle, hat und haben Angst vor der Gewissheit. Das Diakonis-
sen-Stiftungs-Krankenhaus am Ort hat einen guten Ruf, ist so-
gar Lehrkrankenhaus der Medizinischen Fakultät Mannheim der 
Universität Heidelberg. Der Hausarzt schreibt eine Einweisung. 
Am Morgen des 22. 2. fahre ich sie hin. Die Aufnahme geht zügig. 
Durch eine Zusatzversicherung, die wir schon vor vielen Jahren 
abgeschlossen haben, hatten wir Anspruch auf »Wahlleistungen« 
und kamen in den Genuss einer Chefarztbehandlung. Ob das ein 
Mehr an Sicherheit bringt? Eine junge Assistenzärztin macht die 
Anamnese und Eingangsuntersuchung:

»Guter Allgemeinzustand, normaler Ernährungszustand, GCS 
15. Patientin zu allen Qualitäten orientiert. Haut und Schleim-
häute unauffällig, keine peripheren Ödeme. Kein Klopfschmerz 
über der Wirbelsäule. Atmung regelrecht, vesikuläres Atemge-
räusch ohne Nebengeräusche. Herztöne rein, rhythmisch, kei-
ne patholog. Herzgeräusche. Abdomen weich, leichter Druck-
schmerz im Epigastrium, keine Abwehr. Darmgeräusche in allen 
Quadranten regelrecht« schreibt sie in den Befund.

Bei der Koloskopie gibt es wiederum kein Durchkommen: 
Komplettverschluss des Darmlumens vermutlich von außen 
oder von oberhalb sitzendem Tumor, PE. Abbruch der Untersu-
chung.

Sonographie und CT schaffen Gewissheit: »Bild einer ubiqui-
tären, z. T. grobknotigen Peritonealkarzinose. Aszites« hieß das 
in der Sprache der Mediziner. Krebs! Das Schreckenswort stand 
im Raum.

Die OP war für den 29. 2. angesetzt (einen Tag vor ihrem sech-
zigsten Geburtstag!). Iris war eigens aus München gekommen. 
Zu Hause warten wir auf den Anruf von Dr. J. Er hatte verspro-
chen, sich gleich nach der OP zu melden und über das Ergebnis 
zu berichten, dafür hatte ich ihm extra meine Handynummer ge-
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geben. Irgendwann halte ich es nicht mehr aus, gehe zur Toilette 
und erleichtere mich. Gerade bin ich fertig, habe aber noch nicht 
gespült und noch nicht mal die Hosen hochgezogen, da klingelt 
mein Handy. Es ist Dr. J. Was für eine grotesk-absurde Situation, 
könnte er mich jetzt so sehen. Ich sage nur hastig: »Ja?« »Es war 
eine sehr schwere Operation«. Dann erzählt er, was alles entfernt 
werden musste. Ich bekomme nicht alles mit und verstehe nur, 
dass sie ihr den halben Unterleib herausgeschnitten hatten. »Es 
bleiben noch Tumorreste«. Ich schlucke. »Aber es geht ihr gut?« 
– »Den Umständen entsprechend. Morgen können Sie sie auf der 
Intensivstation besuchen.«

Ihren sechzigsten Geburtstag hatten wir anders geplant. Ich 
hatte schon zwei Zimmer für uns und die beiden Jungs in einem 
kleinen Hotel an der Weinstraße gebucht. Dort wollten wir mit 
einem schönen Abendessen zu viert feiern. Nun lag sie da auf der 
Intensivstation, intubiert, sediert, künstlich beatmet. Vom Lärm 
durch den Umbau des Krankenhauses – irgendwo wurde ständig 
gebohrt, gehämmert, getackert – bekam sie nichts mit. Iris war 
mit mir gekommen. Wir durften nur abwechselnd zu Vera. Da 
lag sie, weiß im Gesicht, angeschlossen an Überwachungsgeräte. 
Statt Baulärm herrschte für einen Moment Stille. Das einzige Ge-
räusch, das zu hören war, war dieses »Sssst«, »Klick«, »Fffft« und 
»Plopp« der Beatmungsmachine. Ich ergriff ihre Hand und sagte 
leise: »Bleib bei mir«.

Bis zum 5. März wurde sie noch »intensivmedizinisch über-
wacht«. Wenigstens wurde sie schon am 2. 3. »extubiert«, sodass 
wir ein bisschen plaudern konnten. Sie war sehr schwach, aber 
ansprechbar. Dass ihr neben dem kompletten Gebärapparat 
auch fast der ganze Dickdarm entfernt worden war, wollten wir 
zunächst gar nicht so genau wissen. Kann man nach Entfernung 
des Dickdarms noch »normal« leben? Die Mediziner sagen Ja. 
Der Dickdarm sei kein lebenswichtiges Organ; er diene vor allem 
der Eindickung des Stuhls. Und darauf ließe sich auch verzich-
ten. Seine Entfernung bedeute also keine Einschränkung der Le-
bensqualität. Die Afteröffnung verschließt der Chirurg mit einer 
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Naht, als neuer Darmausgang wird ein künstlicher Darmausgang 
(Stoma oder Anus praeter) angelegt. Bei gutem Heilungsverlauf 
kann in einer späteren, zweiten Operation dieser vorübergehen-
de künstliche Darmausgang »zurückverlegt« werden. Es war ein 
Schock, schlimmer noch: Einmal dieselbe Krankheit zu bekom-
men wie ihre Tante war immer eine Schreckensvorstellung für 
Vera gewesen. Immerhin hatte die Tante noch sechs oder sieben 
Jahre mit »dem Ausgang«, wie sie es nannte, gelebt. Angesichts 
des medizinischen Fortschritts in fast vierzig Jahren sollte uns das 
doch etwas Hoffnung geben. Wir hatten beide die zerstörerische 
Kraft dieser schrecklichen Krankheit unterschätzt. Die Mediziner 
meinten, die meisten kämen auch auf Dauer mit einem Stoma 
gut zurecht. Die Stomatherapeuten im Krankenhaus und später 
bei uns zu Hause gaben sich alle Mühe, aber Vera kam einfach 
nicht mit dem künstlichen Ausgang zurecht. Lange Zeit über-
nahm das ambulante Hilfezentrum die Stoma-Versorgung, bis es 
mir schließlich zu viel wurde. Ich konnte es einfach nicht mehr 
ertragen, dass immer wieder neue Pfl egekräfte und Praktikanten 
durch unser Badezimmer marschierten und Vera in einem der 
intimsten Bereiche ihres Lebens auf fremde Hilfe angewiesen 
war. Schließlich haben wir beide Angst und Ekel überwunden 
und das Stoma alleine versorgt – nicht immer geschickt, manch-
mal zerschnitt ich oder sie eine Platte, mal wurden die Beutel 
knapp, was uns am Wochenende in Panik versetzte.

Am 5. März kam Vera auf die Normalstation. Wahlleistungs-
station hieß das. Sie war im Zweibettzimmer, hatte eine etwas 
größere Auswahl an Mahlzeiten – was aber weitgehend bedeu-
tungslos war, da sie nur wenige Speisen vertrug und immer 
wieder mit Übelkeit und Erbrechen zu kämpfen hatte. Da dort 
weniger Patienten zu versorgen waren, hatte das Pfl egepersonal 
auch ein bisschen mehr Zeit für den Einzelnen. Vera kam durch 
ihre umgängliche Art mit allen gut zurecht, auch mit den aller-
meisten »Bettnachbarinnen«. Eine davon, eine ältere Dame aus 
einem Dorf in der Umgebung von Speyer, stellte sich sogar als 
entfernte Verwandte heraus.  Als sie dann noch erwähnte, dass 
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sie mit ihrem Mann auch schon ein paar Wochen in Brasilien 
verbracht hatte, war der Gesprächsstoff für die nächste Zeit ge-
sichert. Tage und Wochen vergehen mit kleinen und kleinsten 
Fortschritten und vielen Rückschlägen. Jeder Meter mehr, den 
sie mit den Physiotherapeuten oder mir auf dem Krankenhaus-
fl ur laufen konnte, war ein kleiner Erfolg. Jeder Tag, an dem sie 
sich nicht erbrechen musste, war ein guter Tag. Mitte des Monats 
war es endlich etwas wärmer geworden, sodass ich sie mit dem 
Rollstuhl durch den weitläufi gen Garten des Krankenhauses 
schieben konnte. Wir genossen beide die frische Luft, aber sie 
schien sich ein bisschen zu genieren, wie eine hinfällige alte Frau 
zu erscheinen. Sollte sie so den Rest ihres Lebens verbringen? 
»Nein«, sagte ich zu ihr, »du wirst sehen, das wird alles wieder. 
Wir müssen nur Geduld haben«.

Ich war fast jeden Tag im Krankenhaus, mal am frühen Vor-
mittag (bevor ich mit der Arbeit anfi ng – ich hatte ja das »Glück«, 
von zu Hause arbeiten zu können), mal am späten Nachmittag. 
Oft lösten mich auch die Jungs ab, manchmal (meist am Wochen-
ende) waren wir auch alle bei ihr. Ansonsten haben wir viel tele-
foniert. Vera mochte keine Smartphones. Um trotzdem nicht auf 
die Telefone in den Krankenhäusern angewiesen zu sein, habe 
ich ihr ein schickes Klapphandy gekauft, kein »Oma-Teil« – das 
hätte nicht zu ihr gepasst, sie sah trotz ihrer schweren Krankheit 
immer noch jung aus. Ja, wir haben viel telefoniert, manchmal, 
wenn sie mich nicht gleich erreichte, sprach sie auf den Anrufbe-
antworter. Ich habe es bis jetzt nicht fertiggebracht, diese Nach-
richten zu löschen, geschweige denn wieder anzuhören.

Am Freitag, den 15. April, durfte sie endlich nach Hause. 
Erstmal gab es Hektik, weil der Entlassungstermin mehrfach 
verschoben worden war. So hatte ich keine Zeit mehr, beim 
Hausarzt Rezepte für die Medikation der nächsten Wochen zu 
besorgen – freitagnachmittags war die Praxis geschlossen. Eine 
der Schwestern gab mir eine »Notfallration« aus dem Kranken-
haus mit, um das Wochenende über versorgt zu sein. Die Lis-
te der Medikamente war lang: Schmerzmittel, Mittel gegen die 
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Übelkeit, Magenschutz, Mittel zur Darmberuhigung und einiges 
mehr. Ich dachte mir, wenn ich mich penibel an die Verordnun-
gen halte, kriegen wir das alles wieder hin. Bevor ich sie abholte, 
besorgte ich noch einen großen Blumenstrauß aus roten Rosen 
und weißen Lilien. Zuhause habe ich sie gleich mit dem Strauß 
auf dem Tisch im Vordergrund fotografi ert und das Foto an alle 
Freunde verschickt. Sehr zerbrechlich sah sie aus und sehr blass, 
aber immer noch schön. Die erste Chemo im Krankenhaus hatte 
ihren langen Haaren nichts anhaben können. Mit jetzt sechzig 
Jahren war ihr Haar immer noch dunkel, nur an den Schläfen 
zeigten sich ein paar klitzekleine graue Härchen.

Am Samstag kochten wir seit langer Zeit wieder zusammen. 
Es gab »Gefüllte Zucchini«, ein einfaches, aber schmackhaftes 
Gericht. Es war einfach schön, wieder etwas mit ihr zusam-
men machen zu können. Ein Stück Normalität zu genießen. 
In der Zeit ihrer Abwesenheit hatte ich die Haushaltsführung 
übernommen. Das Kochen war mir nicht schwergefallen, ich 
war ihr früher schon zur Hand gegangen und hatte mir einiges 
abgeguckt. Das Waschen schon. »Du kannst einen Computer 
bedienen, also auch eine Waschmaschine«, hatte sie lächelnd 
im Krankenhaus zu mir gesagt. Etwas grummelnd und nach 
dem »Studium« der Bedienungsanleitung der Maschine, ver-
suchte ich es – und siehe da, es ging. Nicht alle Tage verliefen 
harmonisch. Einmal war sie gerade dabei, einen Salzstreuer löf-
felweise zu befüllen, wobei ihr immer wieder einige Salzkörn-
chen danebengerieten. »Komm, lass mich das machen«, sagte 
ich und versuchte ihr den Salzstreuer etwas grob aus der Hand 
zu nehmen. Sie hielt aber daran fest. »Lass mich einfach ma-
chen«, sagte sie erregt. »Du traust mir ja gar nichts mehr zu.« 
So ging es eine kleine Weile hin und her, bis ihr der Streuer aus 
der Hand fi el und fast das ganze Salz sich auf der Kochfl äche 
zerstreute. »Übernimm doch nicht immer für alles und jeden 
die Verantwortung!« Diesen Vorwurf hatte sie mir oft gemacht. 
In einer ruhigen Minute lachten wir dann darüber. »Das war 
schon slapstickreif«, meinte Vera.
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Die Empfehlung des interdisziplinären Tumorboards vom 
14.3.2016 war: Systemische Therapie mit Paclitaxel und Carbo-
platin plus Bevacizumab ggf. erst im Verlauf.

Die Onkologische Schwerpunktpraxis war mir unheimlich. 
Das hatte nichts mit der Einrichtung zu tun. Im Gegenteil, das 
Ambiente war hell und freundlich. Aber bei mir löste jeder Gang 
dorthin, vom Parkplatz zum Eingang, eine bedrückend-düstere 
Stimmung in mir aus, obwohl ich mich immer sehr bemühte, 
dies Vera ja nicht bemerken zu lassen. In der Praxis sah man 
Menschen jeden Alters, einigen davon sah man die Schwere der 
Erkrankung deutlich an. Bei anderen bemerkte man davon über-
haupt nichts, sie sahen rosig und gesund aus. Krebs kann jeden 
treffen! Neben Empfang, Praxisräumen, Wartebereichen und La-
bor gab es einen großen Raum, in dem Patienten an den Wänden 
und über den Raum verteilt auf großen, »bequemen« Sesseln sa-
ßen, neben sich an einer Stange die Infusionen, die langsam das 
Gift in ihre Adern tröpfeln ließ. Ja, Gift! All diese Medikamente 
basieren auf Zellgiften, sogenannten Zytostatika, die Krebszellen 
abtöten oder ihr Wachstum hemmen sollen. Aber auch normale 
Zelltypen, die sich ähnlich schnell vermehren wie Tumorzellen – 
Schleimhaut, Haarwurzelzellen oder blutbildende Zellen – blei-
ben nicht von der schädigenden Wirkung verschont.

Insgesamt vier Zyklen Chemotherapie musste Vera über sich 
ergehen lassen. Weitere waren geplant. Was diese bei ihr aus-
löste, war das volle Programm: Übelkeit, Erbrechen, Durchfall, 
Müdigkeit, Schwäche, Haarausfall, Taubheitsgefühl an beiden 
Armen und Beinen. Gerade in Bezug auf den Haarausfall habe 
ich mich mit Christian erbittert gestritten und hätte ihm beinahe 
die Freundschaft aufgekündigt. Seine Frage »Hat sie schon Haa-
rausfall?« hatte mich so erbost, dass ich ihn am Telefon ange-
schrien hatte, das sei nicht bei jedem so, jeder Fall sei anders. 
Lange Zeit hatte sie auch ihr langes Haar behalten, bis ich ihr 
eines Morgens beim Kämmen zusah und bemerkte, wie ihr die 
Haarsträhnen büschelweise ausfi elen. Manchmal hatte sie auch 
geistige Aussetzer. Es war wohl nicht das gefürchtete »Chemo-
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brain«, eher die psychische Belastung, vielleicht auch eine zu 
starke Schmerzmedikation.

So konnte es jedenfalls nicht weitergehen. Im Juni sollte sie 
zur »Roborierung« wieder ins Krankenhaus, dieses Mal auf die 
Palliativstation.

Die Palliativstation des Diakonissen-Stiftungs-Krankenhauses 
war nicht im gleichen Komplex untergebracht, sondern in einem 
separaten Gebäude. Es war nicht mehr das alte Krankenhaus aus 
dem 19. Jahrhundert, in dem meine Mutter gestorben war. Inzwi-
schen stand dort ein Neubau aus den 1970er Jahren, der das Geri-
atrische Zentrum, die Schmerztagesklinik und die Palliativstation 
beherbergte. Von alten Speyerern wurde es immer noch liebe-
voll-abfällig »s’ Spital« genannt, eine Erinnerung an das ehema-
lige »St. Georgenhospital«, das im Mittelalter durch eine Stiftung 
eines reichen Ratsherren gegründet worden war, zur Pfl ege und 
Versorgung von kranken, armen und gebrechlichen Speyerer Bür-
gern. Mittlerweile hatte der Neubau seine besten Tage auch schon 
wieder hinter sich: die mit Waschbetonplatten »verzierte« Fassade 
bröckelte, die Metallstreben, welche die einzelnen Einheiten des 
umlaufenden Balkons voneinander trennten, ächzten und klap-
perten, als ob sie jeden Moment auseinanderbrechen würden. 
Vera war nicht gerne hierhergekommen. Wenigstens schien die 
Sonne und ließ das Zimmer in einem hellen und freundlichen 
Licht erscheinen. Und sie hatte das Zimmer für sich alleine, Du-
sche und Toilette musste sie sich allerdings mit dem Nachbar-
zimmer teilen. Die Kanäle des Röhrenfernsehers konnten über 
Tasteneingabe am Telefon gewählt werden – »Hightech« aus den 
Siebzigern, Vera kam damit jedenfalls nicht zurecht.

Auf dem großen Container, in dem die schmutzige Wäsche 
gesammelt wurde, stand in großen Lettern »PALL« und so wird 
die Palliativstation auch vom Personal genannt. Sie verfügt nur 
über sechs Betten, sodass sich Ärzte und Pfl egepersonal wirk-
lich intensiv um die Patienten kümmern können. Besonders die 
Gespräche mit der Psychologin, Frau J., haben Vera und mir sehr 
gut getan. Mit Frau J. bin ich bis heute im Gespräch.
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Der Stationsarzt versucht mir zu erklären, warum es für Vera 
keine Hoffnung gibt und zuckt hilfl os mit den Schultern. Nicht 
weniger hilfl os sage ich, in seinen fränkischen Tonfall verfallend: 
»Das kann doch net sein. Wir haben doch noch gar net gelebt«. 
Ein dummer Satz, der nichts mit den Fakten zu tun hatte. Wir 
hatten schon viel gemeinsam erlebt und bewältigt. Aber in die-
sem Moment schien es mir so, als sei alles nichts gewesen.

Eine Bekannte hatte mich auf die Klinik in Bad Bergzabern 
aufmerksam gemacht. Wie gerne sind wir in der Südpfälzer 
Landschaft gewandert. Wir hatten geplant, irgendwann einmal 
von Bergzabern über die Grenze nach Frankreich in das nahe 
gelegene Wissembourg zu laufen und dort zu übernachten, am 
nächsten Tag wäre es wieder zurückgegangen. Nun fahren wir 
zur Bergzaberner Klinik. Wir (vor allem ich, Vera ist ein bisschen 
skeptisch) erhoffen uns viel von der Behandlung dort.  Es sei 
»eine onkologische Fachklinik, in der die klassischen Methoden 
der Schulmedizin mit innovativen Therapien (z. B. Hyperther-
mie) und komplementären Strategien kombiniert werden« heißt 
es auf der Website der Klinik. Auf den ersten Blick sieht das Ge-
bäude (oder die Gebäude, es sind zwei getrennte Häuser) nicht 
wie ein Krankenhaus aus. Es soll mal ein Hotel gewesen sein und 
wirkt auch ein bisschen so. Ich lasse Vera erstmal im Wagen sit-
zen, sie ist noch ein wenig erschöpft von der Fahrt, und ich er-
ledige die Aufnahmeformalitäten alleine. Die Sekretärin ist sehr 
freundlich, macht das routiniert und schnell.  »Gehen Sie ins 2. 
OG, dort wird Ihnen eine der Schwestern das Zimmer zeigen.« 
»Gibt es einen Aufzug, meine Frau ist …«. »Kein Problem, gehen 
Sie vom Parkplatz durch die erste Tür, dann ganz durch bis ans 
Ende des Ganges. Dort gibt es einen Aufzug.« Ich bedanke mich, 
gehe zurück zum Wagen. »Alles erledigt, Schatz. Du kannst schon 
auf dein Zimmer.« Ich nehme das Gepäck und gehe mit Vera zum 
Aufzug. »Wirkt gar nicht wie ein Krankenhaus und riecht auch 
nicht so«, sage ich beiläufi g.

Die Oberärztin, Frau Dr. K. macht die Eingangsuntersuchung. 
»Sie sind eine sehr tapfere Frau«, sagt sie zu Vera.
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An einem Sonntag im Juli saßen wir auf dem Balkon ihres 
Krankenzimmers und blinzelten in die Sonne. Die Jungs waren 
im Zimmer geblieben und schauten sich irgendeine Uraltserie 
auf dem kleinen Fernseher an, der an jedem Bett angebracht war. 
Kurz zuvor war Chefarztvisite. »Das ist jetzt mal ein Arzt gewe-
sen«, sagte ich zu Vera. Dr. M. hatte uns die Laborergebnisse vor-
gelesen und das weitere Vorgehen erläutert. »Die Tumormarker 
sind um 80 Prozent zurückgegangen«. Zum ersten Mal schöpf-
ten wir Hoffnung und blickten optimistisch in die Zukunft. Noch 
zweimal war sie danach in dieser Klinik. Oft haben ich und die 
Jungs sie dort besucht. Einige Male habe ich auch mit Vera und 
den anderen Patienten das Mittag- und das Abendessen dort 
eingenommen. Um den letzten Aufenthalt musste ich regelrecht 
mit der Versicherung kämpfen. Ich höre mich noch, wie ich die 
Sachbearbeiterin am Telefon angeschrien habe: »Wäre es Ihnen 
lieber, wenn sie bald stirbt?« Das war natürlich ungerecht.

Es ist Ende November: Vera hat es sich nicht nehmen lassen 
in der Vorweihnachtszeit wie früher verschiedene Sorten von 
Plätzchen zu backen. Für sie und für uns war das ein Stück Nor-
malität. Ich weiß nicht, woher sie die Kraft dazu nahm.

Was sollte ich ihr zu Weihnachten schenken? Im Weltbild-Ka-
talog entdeckte ich ein Amulett, gefertigt aus einer »Stern-
schnuppe« (einem kleinen Stück eines Meteoriten aus Argentini-
en). Vielleicht habe ich etwas Magisches damit verbunden. Den 
Anhänger habe ich ihr als eine Art Grabbeigabe mit in den Sarg 
gegeben. Die Widmung habe ich behalten. Wie um es wieder und 
wieder zu beschwören, hatte ich geschrieben: »Wir gehören zu-
sammen, wir bleiben zusammen. Ich weiß, dass wir es schaffen 
werden. Ich liebe dich.«

Was für ein Unterschied zu Silvester vor einem Jahr. Was ist 
inzwischen alles passiert. Es kommt mir vor, als seien wir ge-
meinsam durch die Hölle gegangen. Seltsamerweise bin ich 
trotzdem zuversichtlich. Ich habe einen Tisch in dem kleinen 
Chinarestaurant in unserer Straße reserviert, für Vera, mich, die 
Jungs und ein paar Freunde. Es ist kalt, aber Vera schafft es, die 
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200 oder 300 Meter zu laufen. Ich halte sie fest an meiner Seite. 
Was für ein Unterschied zu Silvester vor einem Jahr.

Unsere Stimmung war nicht ausgelassen, wie auch. Claus 
und Gerlinde bleiben noch nach dem Essen bei uns im Haus 
und verabschieden sich gegen 22 Uhr. Um Mitternacht stoßen 
wir mit den Jungs auf das neue Jahr an. Was wird es bringen?

In der ganzen Zeit hatte Vera schrecklich an Gewicht verlo-
ren. Die Onkologen schickten uns zur Ernährungsberatung. 44 
Kilogramm wog sie nur noch, mit einem BMI von 15,4! »Kachek-
tischer Ernährungszustand« nannte sich das. Mit Trinknahrung, 
sogenannter »Astronautenkost« hatten wir es schon versucht, 
aber sie schaffte es nicht mehr, mehr als ein, zwei Fläschchen 
am Tag zu schlucken. Die Beraterin schlug eine »parenterale 
Ernährung« vor, das war eine Möglichkeit, bei der der Verdau-
ungstrakt umgangen wird und Flüssigkeit, Nährstoffe, Vitamine 
und Mineralstoffe direkt ins Blut gegeben werden. Da Vera zur 
Chemotherapie schon ein sogenannter Port gelegt wurde, ließe 
sich dieser als Venenzugang zur parenteralen Ernährung nutzen. 
Vera war schließlich einverstanden.

Ich habe lange mit dieser Entscheidung gehadert. Hatten wir 
durch diese Ernährung den Tumor »mitgefüttert«? Der neue Sta-
tionsarzt auf der Palliativstation hat es verneint. Es gäbe keine 
wissenschaftlichen Belege, dass durch eine solche Ernährungs-
therapie das Tumorwachstum zusätzlich angeregt werden würde. 
Auch das Gegenteil sei nicht der Fall, es gäbe keine Möglichkeit, 
Tumoren gezielt durch Diäten oder Nahrungseinschränkung 
auszuhungern.

Anfangs sah es aus, als ob es aufwärts ginge. Morgens und 
abends kam die Pfl egekraft von den Maltesern, um den Infusi-
onsbeutel an- und abzustöpseln. An das Geräusch der Infusi-
onspumpe, die die ganze Nacht lief, hatten wir uns schnell ge-
wöhnt – irgendwie hatte das leise Klicken etwas Beruhigendes. 
Und sie bekam sogar wieder etwas mehr Appetit. Wenn ich ihr 
abends noch Toast mit Spiegelei oder Gefl ügelsalat machte, aß 
sie es mit großem Vergnügen. Schließlich wog Vera schon wieder 
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über 52 Kilogramm (nach dem Tiefstand von 44 Kilogramm). Der 
Umschwung kam über Nacht. Sie brachte keinen Bissen mehr 
herunter, ohne sich kurz danach zu übergeben. Sie »kotzte sich 
fast die Seele aus dem Leib«! Die Onkologen wussten keinen an-
deren Rat, als sie wieder ins Diakonissenkrankenhaus einzuwei-
sen. Nach mehreren Untersuchungen und Therapieversuchen 
teilte uns der Chefarzt mit, dass therapeutisch nichts mehr für 
sie getan werden könne – nur noch palliativ. Also zurück auf die 
»Pall«.

Eigentlich hätte der Krankentransport um die Mittagszeit 
kommen sollen, aber er ließ auf sich warten. Ich packte Veras 
Habseligkeiten zusammen.  Was nicht mehr in die Reisetasche 
passte, steckte ich in eine große Plastiktüte, die mir eine der 
Schwestern gegeben hatte. »Frau Kiefer« hatte sie noch darauf 
geschrieben. Was braucht ein Mensch bei seinem vorletzten 
Gang: Toilettenartikel, Schlafanzüge … Endlich kamen die Hel-
fer vom Roten Kreuz. Ein Mann mittleren Alters und eine etwas 
jüngere Frau. Beide sahen etwas vierschrötig aus. Für ihre nicht 
leichte Arbeit mussten sie wohl über etwas mehr Muskelkraft 
verfügen. »Bitte passen Sie auf«, sagte ich, als sie Vera auf die 
Bahre packten.

Sie war ja nur noch Haut und Knochen. Sie fuhren die Bah-
re zu einem der Patientenaufzüge und ich schleppte mich mit 
Reisetasche und Plastiktüte hinterher. Als wir unten auf den 
Krankentransporter zugingen und die Frau sah, wie ich mich 
mit »dem Gepäck« abmühte, sagte sie: »Ach, hängen Sie doch 
die Tüte vorne an die Bahre, dann haben Sie es leichter.« Mit 
Schwung schoben sie die Bahre mitsamt Vera in das Fahrzeug 
und stiegen vorne ein, während ich neben Vera in der engen »Ka-
bine« saß. Es war keine weite Fahrt, zu Fuß wären es etwa 700 
Meter gewesen, in gesundem Zustand hätte sie das leicht in ein 
paar Minuten laufen können. Aber so. Der Krankentransporter 
ruckelte und schwankte und ich fl og mehrmals gegen die Sei-
tenwand. Ich dachte mir, dass das doch schlimm für Vera sein 
musste, aber sie schien es kaum zu bemerken.
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Diesmal wussten wir beide, dass die Tage und vielleicht Wo-
chen auf der »Pall« ihre letzten sein würden. Wie nimmt man 
Abschied von einem Menschen, wie regelt man die »letzten Din-
ge«, wie es gemeinhin heißt? Ich wusste es nicht, ich weiß es bis 
heute noch nicht. Ich war immer davon ausgegangen, dass ich 
vor ihr – der Jüngeren – gehe, zumal ich von beiden Elternteilen 
her eher für Krebs vorbelastet war.

Am Tag vor ihrem Tod, es war ein Samstag, saß ich wieder ne-
ben ihrem Bett, aber sie war kaum noch ansprechbar. Ich war 
verzweifelt und wusste nicht was ich tun sollte, verließ das Kran-
kenhaus und suchte in der Altstadt die Wohnung von Freunden 
auf. Niemand öffnete, als ich klingelte. Claus war wohl wieder in 
seiner Firma; seit er die Geschäftsführung übernommen hatte, 
war er auch an Samstagen kaum noch zu Hause. Ich lief wieder 
zurück und seiner Frau Gerlinde direkt in die Arme.

»Ist etwas mit Vera, du siehst so bedrückt aus?« »Ich glaube, 
es geht zu Ende. Ich wollte euch besuchen, aber es war niemand 
da.« »Warte einen Moment«, sagte sie. »Ich sag nur kurz Bescheid, 
dass ich für heute Schluss mache, dann gehen wir zusammen ins 
Krankenhaus«. Sie ging in den Weltladen, in dem sie regelmäßig 
aushalf, und kam nach kurzer Zeit zurück. Schweigend gingen 
wir zusammen die kurze Strecke bis zum Krankenhaus.

Als ich abends nach Hause kam, wollte ich mich etwas mit 
Fernsehen ablenken. Es lief »Tod und Liebe«, der fünfte Fall des 
neuen »starken Teams«. Ich hatte das immer gerne gesehen, vor 
allem, als die großartige Maja Maranow noch dabei war. Auch sie 
war an Krebs gestorben. Diese Folge war düsterer als sonst. Die 
Frau des Haupttäters ist schwer krebskrank, am Schluss verab-
reicht er ihr ein tödliches Medikament. Als die Polizei eintrifft, 
ist die Frau bereits tot, und ihr Mann stirbt durch »provozierten 
Suizid«. Das war wirklich keine Einschlafhilfe. Irgendwie schaffe 
ich es aber doch, ein wenig zu duseln.

Kurz vor Mitternacht klingelt das Telefon. Ich weiß, was das 
bedeutet. Es ist die Nachtschwester: »Es ist bald so weit. Bitte 
kommen Sie schnell.« Die Jungs sind noch wach. Hastig ziehe 
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ich mich an. Mit dem Auto zu fahren, traue ich mich nicht. Also 
gehen wir die nicht allzu lange Strecke zu Fuß durch die eisige 
Nacht. Keiner von uns spricht. Als wir auf der Station eintreffen, 
begrüßt uns die Schwester leise und sagt: »Noch kämpft sie. Aber 
es geht zu Ende.« Als wir ins Zimmer kommen, liegt Vera mit ein-
gefallenem Gesicht in ihrem Bett. Sie ist kalkweiß, ihr Atem geht 
rasselnd. Ich setze mich vorsichtig auf die linke Seite des Bettes, 
Micha auf die rechte, Marcus steht am Kopfende. Micha und ich 
ergreifen jeder eine von Veras Händen. Ob sie noch etwas spürt, 
ob sie spürt, dass wir bei ihr sind? Manchmal glaubte ich, einen 
leichten Gegendruck zu erspüren. Ich weiß nicht mehr, wie lange 
wir so saßen. Ihr Atem wurde immer schwächer, setzte manch-
mal ganz aus und kam dann doch wieder zurück. Die Abstände 
zwischen den Aussetzern wurden immer kürzer, die Atemzüge 
immer schwächer. Mir schwirrten tausend Gedanken durch den 
Kopf. Iris meinte, Vera und ich seien eine Einheit. Wir hatten so 
viel gemeinsam, das konnte kein Zufall sein. Unsere Väter wa-
ren beide viel älter gewesen als unsere Mütter. Beide Väter wa-
ren schon einmal verheiratet gewesen, beide im Ausland, sodass 
wir beide ausländische Halbgeschwister hatten. Das Grab mei-
ner Eltern lag direkt neben dem Grab ihrer Großeltern. Aufge-
wachsen ist sie bei ihrer Tante, ich bei meiner Großmutter, da 
unsere Mütter, nach dem frühen Tod unserer Väter (beide waren 
wir sechs, als sie starben – wieder eine Gemeinsamkeit), für den 
Lebensunterhalt der Familie arbeiten mussten. Aber in unserer 
Heimatstadt waren wir uns nie begegnet. Kennengelernt hatten 
wir uns erst während des Studiums in Mannheim und stellten 
überrascht fest, dass wir beide aus derselben Stadt kamen. Es 
war keine »Liebe auf den ersten Blick«, dazu bin ich vielleicht ein 
zu nüchterner Mensch, aber wir fanden uns sympathisch, und 
langsam sind das Zutrauen, die Nähe und die Liebe gewachsen. 
Freiwillig hätten wir uns nie mehr getrennt, was nicht heißt, dass 
wir nie gestritten haben. Doch, das taten wir und manchmal sehr 
heftig, aber es wäre nie ein Grund für eine Trennung gewesen. 
Und jetzt sollte alles zu Ende sein? Sie hatte doch schon so viel 
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geschafft. Die Operationsnarben waren gut verheilt. Den schwe-
ren Sturz, bei dem ihre Schulter angeknackst wurde, hatte sie 
gut überwunden. Fast sieben Stunden saßen wir danach in der 
Notaufnahme. Wochenlang hatte sie deswegen geduldig einen 
Gilchristverband getragen. 

Die Haare waren langsam, aber kräftig wieder nachgewachsen, 
sodass die Friseurin, die ihr kurzerhand eine »Glatze« geschoren 
hatte, meinte, sie hätte jetzt eine schicke Kurzhaarfrisur. Hätte ich 
mehr für sie tun können? Hätte ich sie nach Berlin in die Charité, 
nach Amerika in irgendeine Spezialklinik bringen sollen? Wenn 
ich das zaghaft bei ihr selbst habe anklingen lassen, lehnte sie im-
mer ab. Sie wollte in ihrer vertrauten Umgebung bleiben. Immer 
wieder schaut die Schwester ins Zimmer, schaut nach Vera und 
schüttelt leise den Kopf. Es war vielleicht eine halbe, vielleicht 
eine dreiviertel Stunde vergangen, dann spürte ich keine Reak-
tion mehr. Man hört immer, das Sterben eines Menschen habe 
etwas Erhabenes. Mir war so gar nicht erhaben zumute. Ich fühlte 
mich einfach elend, war wie versteinert in meinem Schmerz. Ich 
wollte Vera einfach nur zeigen, dass sie nicht allein war, dass ich 
immer für sie da war. Als sie noch zu Hause war, habe ich abends 
vor dem Einschlafen immer zu ihr gesagt: »Wir bleiben zusam-
men. Wir gehen zusammen.« Aber das war nur eine romantische 
Vorstellung. Mein Bruder in Brasilien war kurz nach seiner Frau 
gestorben. Obwohl wir »nur« Halbbrüder waren, waren wir uns 
sehr ähnlich und hatten auch einen ähnlichen »Typ Frau« gehei-
ratet, deshalb war ich der festen Überzeugung, auch in dieser 
Hinsicht würde unser Leben parallel verlaufen. Aber dem war 
nicht so. Wenigstens konnte ich Vera in ihren letzten Stunden 
beistehen. Beim Tod meiner Mutter und meiner Großmutter war 
ich nicht dabei, was mir bis heute nachgeht.

Die Nachtschwester stand in den letzten Minuten noch am 
Bett. Als es vorbei war, bat sie uns hinaus. Sie werde Vera jetzt 
»herrichten«, danach könnten wir wieder ins Zimmer und uns 
verabschieden. Draußen auf dem Gang bricht es aus mir heraus. 
Ich heule wie ein Schlosshund.
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Etwas unbeholfen versuchen mich die Jungs zu trösten, in-
dem sie mir die Hände auf die Schulter legen. Als die Schwes-
ter fertig ist, gehen wir wieder ins Zimmer. Sie hatte Vera schön 
hergerichtet. Auch das Zimmer: Auf dem Nachtisch brannte eine 
Kerze. Die Balkontür war leicht geöffnet, der Vorhang beweg-
te sich leise im kalten Nachtwind. Mich fröstelte. Dass Vera so 
bleich und starr im Bett lag, machte mir Angst. Ich hauchte ihr 
einen Kuss auf die kalte Stirn.

Als wir am nächsten Tag zurückkamen, um das Zimmer aus-
zuräumen, hatte ich den Eindruck, als ob sie mich anlächelt. 
Wahrscheinlich aber haben sich nur ihre Gesichtszüge ent-
spannt …?
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Diagnose Eierstockkrebs
Susanne Diehm

Es geschieht
Gefällt wie ein vom Wind verwehter Baum ist sie – 

nach der Diagnose 
ohne Vorwarnung, keine Rücksicht mehr nehmend, 

einfach umgekippt 
gefällt von der Macht des Schicksals
gefällt von der Einsicht, dass sie sterben könnte
gefällt vom Schock, sich jetzt Ärzten überlassen zu müssen
gefällt von der Sorge, wie sie wohl die Operation übersteht, 

ausgeliefert und nackt 
Gefallen wie ein vom Wind verwehter Baum nimmt sie ihr 

Schicksal an

Es dauert
Es dauert lange, das Warten scheint endlos
Es dauert, bis der Baum seine Prüfungen überstanden hat, 

er muss durch Feuer und Kälte 
Es dauert, bis die Dämonen verjagt sind, 

die wie wilde Tiere an ihm nagen
Es dauert, bis die Müdigkeit geht, der Stamm 

wieder kraftvolle Adern hat 
Es dauert, bis ihr der Stift nicht mehr zu schwer ist
Es dauert, bis sie mehr als eine Seite am Tag schreiben kann
Gefallen wie ein vom Wind verwehter Baum 

nimmt sie ihr Schicksal an

Es wird
Es kommt der Frühling und bringt kleine, 

grün sprießende Zweige 
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Es kommt eine Lerche und baut ein Nest 
aus verlorenen Haaren

Es kommen Menschen, und sie bleiben
Es kommen Impulse, die helfen zu schreiben, 

das blau-samtene Büchlein ist gefüllt 
Es kommen Collagen aus ihren Träumen 

mit bunten Farben und kräftigem Strich 
Es kommen Zeiten, da weiß sie wieder, wer sie ist
Auferstanden wie ein vom Wind nur verwehter Baum 

nimmt sie ihr Schicksal an



Eva Heß 63

1000 Kämpfe an einem Tag
Eva Heß

Deine Hand zittert, als Du am Bordstein stehst. Du hältst dich 
an meinem Arm fest, Dein rechter Fuß tastet sich unsicher nach 
vorne. Für Dich fühlt es sich an wie Fallen. Es kommt mir wie 
eine kleine Ewigkeit vor. Dann hast Du es geschafft.

Mit den Blicken der Passanten treffen uns Mitleid und Sorge. 
Sehen sie denn nicht, wie mutig du bist?

Wir kämpfen uns vor bis zum Eingang. Nein, wir kämpfen 
nicht. Du kämpfst. Ich bin nur an Deiner Seite. Lasse Dich nicht 
los.

Die Plätze im Kinosaal sind in Reihe 15. Die Treppe nach 
oben hat kein Geländer. 15 Stufen. Kein Geländer. Wir bleiben 
in Reihe 5.

Du schickst mich ein Eis holen und Dein Blick entgeht mir 
nicht. Als Du mir nachsiehst, wie ich mit meinen zwei gesunden 
Beinen aufspringe und zur Kasse laufe. Einfach so. Ohne Mut, 
ohne Kampf, ohne Anstrengung.

Nach dem Kino bist Du so müde. Es ist spät geworden und 
Dein Körper gehorcht Dir nicht mehr. Wir kämpfen uns zurück 
zum Auto. Nein, nicht wir, Du kämpfst. Ich bin an Deiner Sei-
te und bewundere Dich. Für Deinen Mut, Deine Tapferkeit. Mir 
wird klar, was Dir der Abend mit der kleinen Schwester bedeuten 
muss, wenn Du diese Odyssee auf Dich nimmst. Auf dem Rück-
weg im Auto schläfst Du fast ein. Du bist erledigt. Aber glück-
lich. Über einen fast normalen Schwesternabend, wie wir ihn zu 
selten zusammen hatten, als es noch kein Kampf für Dich war. 
Ich bringe Dich noch zur Wohnungstür. Du bist meine Heldin. 
Du führst tausend Kämpfe an einem Tag. An jedem einzelnen 
Tag. Kämpfe mit dem Bordstein, mit Treppenstufen, mit Dei-
ner Hand, die Dir nicht mehr gehorchen will. Du fühlst Dich 
schwach. Aber wer kämpft schon so viel wie Du? Du bist stark! 
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Ein paar Tage später sitze ich an Deinem Krankenbett. Meine 
Hand streichelt Dein vom Cortison aufgedunsenes Gesicht. Du 
kämpfst Dir für mich ein Lächeln ab, obwohl ich sehen kann, 
dass Du lieber weinen würdest. Du fühlst dich schwach, ernied-
rigt und hilfl os. Ich sehe das. Aber ich sehe noch etwas anderes: 
Ich sehe Deinen Mut, Dich dem Krebs entgegen zu stellen. Dei-
ne Stärke, die Blicke der anderen zu ignorieren, wenn Du Dich 
mit dem Rollator durch den Kindergarten schiebst, um deine 
kleine Prinzessin selbst abzuholen. Ich sehe, was es Dich kostet, 
zurückzustecken, um Deinen Kindern ein möglichst normales 
Leben zu geben. Und Du tust es trotzdem. Du siehst es nicht, 
aber ich sehe es für Dich: Du bist eine Heldin. Meine Heldin. Die 
Deiner Kinder, Deines Mannes, Deiner Eltern. Sogar Dein Arzt 
bewundert Dich.

Du kannst nicht aufstehen. Du kannst nicht laufen. Nicht 
rennen. Nicht springen. Nicht mit deinen Kindern spielen. Es 
gibt so vieles, was Du nicht mehr kannst. Und doch bist Du die 
stärkste und mutigste Frau, die ich kenne.

Jetzt bist du gegangen. Hast alles und alle hinter dir gelassen 
und fl iegen gelernt, musst nicht mehr kämpfen. Du bist fort und 
ich sehe jeden Tag, dass ich nicht nur deine Stütze war, sondern 
wir uns gegenseitig gehalten haben. Gedankenschwer und ant-
wortleer bleibe ich zurück. Doch wenn ich an dich denke, lächle 
ich. Schwesterherz.
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Für Anna 

Schweres Gepäck
Julia Schwerdtfeger

Im Traum 
heute Nacht
sah ich das Meer 
Blauglitzernde Fläche, beruhigend 
unendlich.
Sah das Kind
an der Wasserkante 
unbekümmert Steine suchen
Kleine weiße Zuckersteine 
Glatte Handschmeichler 
mit Salzwasserguss

Eingekeilt 
tief unten im Bauch 
lagert der Stein 
unförmig eckig
schwarz und schwer. 
So viel wiegen
Angst 
Trauer 
Schmerz 
Verzweifl ung 
und Wut.

Jetzt liegt er 
im Meer 
Hingeschleppt
an den Kiesstrand 
der Kindheit
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am Ende der Welt. 
Kraftvolles Knirschen 
von Sand und
von Stein
und von Strömung. 
Er torkelt ins Tiefe 
mit jeder Welle
wie ein Betrunkener 
Dann ist er weg.
In ein paar Jahren 
komme ich wieder
glatte Handschmeichler suchen.
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Olivias Botschaft 
Wiebke Dickfeld

Jorte saß nervös auf einem unbequemen Plastikstuhl und bau-
melte mit den Beinen. Er fühlte sich mit einem Mal jünger als 
seine Tochter Olivia, die wie versteinert auf dem Bett lag. Neben 
ihr stand bereits ein Ultraschallgerät für die Untersuchung be-
reit.

Seit der Diagnose »Ovarialkarzinom« hatte sich ihr Leben 
vollends gewendet. Kaum zu glauben, wie viel Macht ein einzi-
ges Wort haben kann. Jorte fühlte sich als Vater unnütz, denn ob-
wohl er ihr ganzes Leben versucht hatte, sie zu beschützen, sah 
er nun mit an, wie Olivia immer schmaler wurde. Es schien so, 
als würde ihr der Krebs täglich ein paar Gramm stehlen.

Eierstockkrebs. Jorte hatte es erst einmal googeln müssen, 
denn er wusste zunächst nichts damit anzufangen. Hatte er 
wirklich 64 Jahre alt werden müssen, um zu verstehen, dass es 
nicht selbstverständlich war, seine Kinder bis zum eigenen Le-
bensende begleiten zu können?

Olivia lag teilnahmslos da und starrte die Decke an, es wirk-
te, als wäre sie gar nicht anwesend. Sie sah immer noch aus wie 
Ende Zwanzig, obwohl sie langsam auf die Vierzig zuging. Es war 
ihr vergönnt gewesen, Kinder zu bekommen, nur leider hatten 
Partnerschaften nicht allzu lang gehalten. Aber Jorte war doch 
stolz auf Olivia, denn sie war eine hervorragende Lehrerin: Sport 
und Informatik, zwei Fächer, die er niemals belegt hätte. Jorte 
fragte sich, an was sie wohl dachte. Er fragte sich, ob sie ihn noch 
mochte. Er hatte als Vater nicht unbedingt eine Glanzleistung 
hingelegt.

Meist war er auf der Arbeit verschwunden, hatte immer si-
chergestellt, dass Olivia und ihr Bruder Martin alles hatten, was 
sie brauchten. Aber Zeit genommen hatte er sich selten, zu sel-
ten. Als Luise, seine Exfrau, ihm wortlos die Scheidungspapiere 
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auf den Tisch legte, hatte er sich nicht einmal bemüht, etwas dar-
an zu ändern. Beide Kinder waren aus dem Haus und im Grunde 
hatte er lange schon gewusst, dass Luise und er nicht gemeinsam 
alt werden würden. Schockiert war er dennoch, als sie wenige 
Monate später mit einem anderen Mann völlig von der Bildfl ä-
che verschwand. Manchmal hatte er den Eindruck, Olivia würde 
ihn für das Verschwinden ihrer Mutter verantwortlich machen. 
Jedenfalls meldete sie sich seitdem nicht mehr allzu oft bei ihm.

Umso überraschter war er, als sie eines Samstagsmorgens 
plötzlich vor seiner Tür stand. »Papa, ich hab’ Eierstockkrebs, 
inoperabel«, hatte sie ihm an den Kopf geworfen, es klang wie 
eine Drohung.

Es hatte sie verhältnismäßig jung erwischt. Jorte wusste nicht, 
ob er darüber verzweifeln sollte, denn die Ärzte sagten es wie ein 
Kompliment, wenn sie das erklärten. Viel hätte Jorte dafür gege-
ben, dass Olivia erst im hohen Alter von einer Krankheit einge-
holt wurde – oder am besten nie. Aber dennoch war er wenig für 
sie da gewesen in den letzten Jahren, sie waren einander fremd 
geworden.

Seit der Diagnosestellung lief das Leben in doppelter Ge-
schwindigkeit. Olivias Tage waren so gefüllt mit Arztbesuchen, 
Klinikaufenthalten und Telefonaten, dass kaum Luft blieb, da-
rüber zu sprechen. Jorte hätte ohnehin nicht gewusst, was er 
sagen sollte. Olivia hatte all das schweigsam hingenommen, so, 
als würde sie ihre Gefühle einsperren, und Jorte traute sich nicht 
daran zu rühren, er war zu wenig Teil ihres Lebens, um sich in 
ihre Emotionen einzumischen.

Doch es war, als hätte diese Krankheit seine Vatergefühle wie-
derbelebt, denn Olivia hatte ihn darum gebeten, sie ins Kranken-
haus zu begleiten. So saß er nun auf diesem Plastikstuhl, unsi-
cher und ängstlicher als seine Tochter selbst.

Verdattert schaute Jorte zu, wie der Arzt eine kleine Gruppe 
Studenten in das Zimmer schubste. »Stellt euch ums Bett, so 
dass jeder etwas sehen kann. Das ist Frau Buchs. Ovarialkar-
zinom.«



Wiebke Dickfeld 69

Olivia reagierte nur mit einem Nicken als sich die jungen Leu-
te schüchtern um das Bett scharrten. Der Arzt nahm in der Mitte 
auf einem Hocker Platz und drückte auf dem Ultraschallgerät 
herum.

Während der Ultraschalluntersuchung des Bauches warf der 
junge Arzt mit Begriffen um sich, die Jorte noch nie gehört hatte. 
Die Studenten nickten andächtig und gaben anerkennende Lau-
te von sich. Die Stimme des Arztes schien sich allmählich in eine 
träge Monotonie in Jortes Kopf zu verwandeln.

»Ist das dein Ernst?«, Olivias Stimme klang streitlustig. Der 
Arzt schaute sie verdutzt an und auch die Studenten waren 
plötzlich alle aus ihrer Lethargie erwacht. Olivia funkelte einen 
der Studenten, der unmittelbar vor dem Fenster stand, an. Der 
junge Kerl schien sichtbar betreten. »Ich liege hier und kann mir 
anhören, wie schlecht es um mich steht, und du starrst die ganze 
Zeit auf dein Handy?! Ist WhatsApp gerade so wichtig?« Der junge 
Mann errötete sichtbar. Jorte war zu überrascht von der Reaktion 
seiner Tochter, um etwas zu sagen. Der Arzt fand als erstes seine 
Stimme wieder. »Es tut mir sehr leid, Frau Buchs«, entschuldig-
te er sich stotternd, dann drehte er sich zu dem Studenten um: 
»Wie heißen Sie?« Der junge Student suchte offenbar das Loch 
im Boden. »Niklas Farber«, antwortete er. »So, Niklas Farber«, 
begann der Arzt mit einem gereizten Unterton, »Sie haben zwei 
Optionen. Entweder Sie legen Ihr Handy sofort weg oder Sie ver-
lassen bitte umgehend den Raum.« Hektisch legte Niklas Farber 
das Handy deutlich sichtbar neben sich auf die Fensterbank. 
»Schuldigung«, nuschelte er und starrte beschämt zu Boden.

Jorte brauchte eine Weile, um den Moment zu verarbeiten. 
Hatte er so etwas wie Wut in den Augen seiner Tochter gesehen? 
So schnell wie möglich beendete der Arzt die Untersuchung und 
verließ gemeinsam mit den Studenten den Raum.

Da es Jorte ohnehin schwerfi el, mit seiner Tochter ins Ge-
spräch zu kommen, war er erleichtert, als sie kurz darauf sagte, 
sie würde gerne etwas schlafen. Als er sich zu Olivia beugte, um 
sich zu verabschieden, fi el ihm auf einmal ein kleiner schwarzer 
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Gegenstand auf der Fensterbank ins Auge. »Oh, der Student hat 
sein Handy vergessen«, bemerkte er, und zu seiner Überraschung 
grinste Olivia. Es war das erste Lächeln seit vielen Wochen.

Am nächsten Mittag ließ sich Jorte viel Zeit, den langen Kli-
nikfl ur entlangzugehen. Ihm waren noch nicht ausreichend Ge-
sprächsthemen eingefallen, um weitere zwei Stunden am Bett 
seiner schwer kranken Tochter zu sitzen.

Doch dazu kam es erst einmal nicht. Kurz vor der angelehn-
ten Tür zu Olivias Zimmer hörte er bereits die Stimme eines jun-
gen Mannes. »Das können Sie nicht machen.«

»Und ob ich das kann. Sie können morgen wiederkommen, 
heute bin ich nicht in der Stimmung für Besuch.« Olivias Stimme 
klang schnippisch.

»Was glauben Sie, wer Sie sind?«, fragte die Männerstim-
me allmählich hörbar gestresst. »Ich habe Verständnis für Ihre 
Krankheit und ich habe mich mehrmals bei Ihnen entschuldigt, 
bitte geben Sie mir mein Handy zurück.«

»Niklas Farber!« schoss es Jorte durch den Kopf, er war unent-
schlossen vor der Tür stehengeblieben, nicht sicher, ob er seine 
Tochter unterstützen sollte oder lieber fernblieb.

»Was ich glaube, wer ich bin?« Olivia wurde laut, das konnte 
sie gut aus dem Sportunterricht. »Was ich glaube, wer ich bin? 
Verraten Sie es mir doch, Sie studieren doch Medizin. Aber ich 
will Ihnen auf die Sprünge helfen: Olivia Buchs. Ovarialkarzi-
nom. Drittes Stadium. Inoperabel. Und Sie wollen Verständnis 
für meine Erkrankung haben? Was glauben Sie, was das hier ist?«

Jorte konnte sich vorstellen, mit welchem Blick Olivia den ar-
men Studenten wohl gerade strafte.

Es folgte ein Schweigen. »Ich bin mehr als meine Diagnose.«, 
knurrte Olivia schließlich. »Und wenn Sie mich fragen«, fuhr sie 
den Studenten an, »sind Sie weit davon entfernt, Arzt zu sein.«

Die Tür wurde so abrupt aufgerissen, dass Jorte keine Zeit 
mehr hatte, sich zu verstecken. Niklas Farber stolperte fast über 
ihn. »Verzeihung«, hauchte er und verließ in eiligen Schritten die 
Station.
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Jorte wartete noch einige Augenblicke, bis er Olivias Zimmer 
betrat, um nicht zugeben zu müssen, das Gespräch belauscht zu 
haben.

Am Nachmittag machten sie einen langsamen Spaziergang 
vor die Klinik. Olivia war wacklig auf den Beinen, doch Jorte 
wollte sie ein wenig in die Sonne bringen.

Vor der Klinik verlor sie plötzlich zunehmend an Kraft, Jor-
te hatte ihr zu viel zugemutet. Sie sackte in die Knie und Jorte 
konnte ihr gerade noch helfen, sich auf den Bordstein zu setzen.

Einige Meter entfernt standen ein paar junge Leute, offenbar 
gelangweilte Studenten. Ein Mann löste sich aus der Gruppe und 
kam ihnen zu Hilfe. »Warten Sie«, rief er, während Jorte entnervt 
der Gedanke kam, wohin sie denn auch gehen könnten in die-
sem Zustand. Doch im Stress hatte er den jungen Mann nicht 
direkt erkannt.

»Jetzt übertreiben Sie aber«, kommentierte der Student Niklas 
Farber frech, als er plötzlich mit einem Rollstuhl aus der Klinik 
wieder auftauchte.

Verdutzt wartete Jorte auf die schnippische Antwort seiner 
Tochter, doch Olivia schwieg und ließ sich ohne Widersprüche 
von Niklas Farber in den Rollstuhl heben.

»Danke«, hauchte Sie kraftlos.
»Ich hatte nicht erwartet, dass ich Sie vor morgen zu Gesicht 

bekomme«, witzelte Niklas Farber.
»Sie können ihr Handy wiederhaben«, murmelte Olivia kraft-

los. Niklas Farber nickte und begleitete Olivia und Jorte zurück 
auf die Station.

»Sie sind jedenfalls lernfähig, das muss man Ihnen lassen«, 
sagte Olivia, als sie Niklas Farber das Handy übergab, »ich hätte 
mich gefreut, Sie morgen nochmal zu sehen. Sie waren der erste 
seit langer Zeit, der mich nicht wie ein rohes Ei behandelt hat.«

Niklas Farber huschte ein verwundertes Lächeln übers Ge-
sicht.

»Wissen Sie was«, begann Niklas Farber, »Sie hatten Recht. Ich 
habe keine Ahnung, wer Sie sind, in welcher Situation Sie sind, 
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und ich habe auch keine Ahnung, was hier los ist. Und ja, viel-
leicht bin ich wirklich noch weit davon entfernt, Arzt zu sein, ich 
bin erst im sechsten Semester. Sehen Sie das Gebäude dort ge-
genüber?« Niklas Farber deutete aus dem Fenster auf ein Gebäu-
de etwas weiter entfernt. »Dort sitze ich eigentlich jeden Tag in 
Seminarräumen rum, bei Patienten sind wir bisher nur wenig.«

»Na, dann sollten Sie da auch wieder hin, sie haben noch viel 
zu lernen. Gewunken haben Sie mir aber noch nie von dort drü-
ben«, antwortete diesmal Olivia frech.

»Das lässt sich ändern«, lachte Niklas Farber, als er den Raum 
verließ.

Einige Tage später konnte Jorte seinen Augen kaum trauen, 
als er auf einmal ein breites Lächeln auf Olivias Lippen sah. So-
fort überlegte er, ob er etwas Falsches gesagt hatte, so sehr be-
rührte ihn der Anblick. Olivia hatte seit langem nicht mehr la-
chen können.

Doch diesmal lachte sie. Jorte verstand erst nach einigen Se-
kunden, dass sie nicht über seinen Gesprächsinhalt lachte, son-
dern über seine Schulter hinweg aus dem Fenster schaute.

Auch Jorte drehte sich um. Weil er es erst nicht fassen konnte, 
stand er auf und stellte sich ans Fenster – seine Augen waren 
auch nicht mehr das, was sie einmal waren.

Auf einem gegenüberliegenden Gebäude stand dort ein 
Mann in der Ferne auf der Feuerleiter, die außen am Gebäude 
angebracht war. Er stand mit den Armen weit über sich ausge-
streckt und schwenkte einen Pullover oder etwas Ähnliches über 
seinem Kopf hin und her.

Olivia stellte sich neben Jorte ans Fenster, sie brauchte da-
für eine Weile, doch der junge Mann stand noch immer da. Weit 
schwenkte nun auch Olivia den Arm über den Kopf und winkte 
freudig zurück.

Niklas Farber! Endlich konnte Jorte die andere Person einord-
nen. Der Junge war keck, das musste er ihm lassen.

Da machte Niklas Farber auf der Feuertreppe plötzlich einen 
Satz vor Freude, als er entdeckte, dass Olivia Buchs ihn endlich 
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gesehen hatte. Schon seit einigen Tagen hatte er sich mehrmals 
täglich hierher begeben, um winkend auf der Feuertreppe zu ste-
hen, in der Hoffnung, dass sie ihn endlich sehen würde. Er wollte 
ihr zeigen, dass er seine Lektion gelernt hatte, dass er sein Wort 
halten würde.

Sie war die forscheste Patientin, die er je kennengelernt hat-
te. Als er zwei Stunden später den Seminarraum wieder verließ, 
schaute er refl exartig aus dem Fenster zur Klinik rüber. Er hatte 
recht lange gebraucht, um auszumachen, welches Fenster jenes 
von Olivia Buchs war, doch mittlerweile fand er es schnell.

Verdutzt stellte er fest, dass dort drei Papiere von innen 
am Fenster klebten. Auf jedem Blatt stand ein Wort in großen 
Buchstaben: »Lehrerin. Informatik. Sport«. Niklas Farber dreh-
te um, lief die Treppen erneut ein Stockwerk nach oben, weil 
er wusste, dass das Fenster dort besser sichtbar war. Er zerrte 
ein zerfl eddertes Blatt Papier aus seinem Rucksack und malte 
einen Baum darauf. Dann klemmte er es, so gut es ging, in den 
Rahmen. 

Jorte hatte davon nichts mitbekommen. Als er am nächsten 
Tag die wackelige Olivia am Arm zu einem kurzen Spaziergang 
vor die Klinik führte, konnte er zunächst nicht verstehen, war-
um sie nach ihrem Zusammenbruch vor einer Woche plötzlich 
so eilig vor die Tür wollte. Er staunte nicht schlecht, als sie ei-
nen Zettel an einem nahgelegenen Baum abriss. Auf dem Zettel 
stand: »Ich wusste, dass Sie es hierherschaffen würden – sport-
lich eben.« Dahinter war ein Smiley gemalt. Olivia lachte. Jorte 
runzelte verwundert die Stirn.

In den nächsten Tagen bemerkte Jorte, wie sich seine Tochter 
veränderte. Sie wirkte wacher, redseliger und wurde sogar frech 
wie früher.

Als er eines Nachmittags die Klinik verließ, schaute er hoch zu 
ihrem Fenster und entdeckte Olivia, die gerade dabei war, einen 
Zettel aufzuhängen. Verblüfft blieb er stehen und wartete, bis er 
lesen konnte, was darauf geschrieben stand: »Das Leben steckt 
voller Überraschungen.«
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Niklas Farber hatte ein paar Tage gebraucht, bis er das erste 
Mal nachschlug, was die Lehrbücher zum Thema Ovarialkar-
zinom sagten. Er war noch nicht so weit im Studium, deshalb 
kannte er sich schlecht aus. Schon bald hatte er sich eingelesen 
in das, was Olivia Buchs am eigenen Leib erfuhr.

Obwohl er nicht wusste, ob sie seine Frage unverschämt fi n-
den würde, schrieb er am nächsten Tag das Wort »Angst« auf ein 
Blatt Papier, malte ein großes Fragezeichen dahinter und heftete 
es ans Fenster.

Schon nachmittags erhielt er die Antwort: »Lebendig.«
Vor der Klinik beobachtete Jorte am selben Tag aus dem Auto 

heraus, wie eine junge Frau nach oben deutete. Dort sah auch er 
den Zettel mit dem Wort »Lebendig«.

Er konnte sich keinen Reim darauf machen. Die junge Frau 
jedoch schien diesem Zettel Bedeutung zumessen zu können, 
denn ihr liefen die Tränen über die Wange, während ihr Beglei-
ter sie fest in die Arme schloss und nachdenklich Olivias Fenster 
anstarrte.

Jorte gewöhnte es sich fortan an, nach dem Besuch bei Olivia 
noch einige Minuten vor der Klinik stehen zu bleiben. In der Re-
gel hängte Olivia wenige Minuten nach seinem Gehen neue Zet-
tel auf, immer mit verschiedenen Sprüchen darauf. Er war schon 
lange nicht mehr der einzige, der das bemerkt hatte.

Auch Elena Kries scannte jeden Tag zuerst die Gebäudefront 
nach dem einen Fenster ab. Jedes Mal war dort eine geheime 
Botschaft versteckt. »Ein Lächeln ist die kürzeste Distanz zwi-
schen zwei Menschen«, stand diesmal dort geschrieben. Elena 
Kries musste lächeln. Bereits seit sieben Jahren arbeitete sie dort 
als Krankenpfl egerin, aber seit einigen Tagen machte es ihr mehr 
Freude, zur Arbeit zu gehen. Auch ihre Kollegen hatten die Zettel 
bereits entdeckt. Sie gaben ihnen irgendwie eine Botschaft mit 
auf den Weg.

Der junge Arzt hetzte jeden Morgen um kurz nach sieben in 
die Klinik. Er wusste natürlich, dass die Zettel an Frau Buchs’ 
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Fenster klebten. Die ganze Klinik redete bereits darüber und er 
war insgeheim stolz, dass sie seine Patientin war.

Ohne es zu merken, wurde Olivia zu einer kleinen Berühmt-
heit in der Klinik. Ihre Zettel begleiteten viele Menschen zur Ar-
beit, wieder andere freuten sich über eine kleine Botschaft, wenn 
sie in die Klinik gingen, um ihre Angehörigen zu besuchen. Und 
dann gab es welche, die einfach nur an der Klinik vorbeiliefen 
und sich die kurzen Sprüche mit auf den Weg nahmen.

Manch einer fand Trost in den Worten, die da von innen ans 
Fenster geklebt waren.

Viele fragten sich, wer der Urheber der Zettel am Fenster 
war und waren zwiegespalten in ihren Wünschen. Einerseits 
wünschten sie, dass der Urheber schnell genesen möge, ander-
seits hofften sie, dass er weiterhin seine Zettel schreiben würde.

Immer häufi ger konnte man beobachten, wie Patienten in 
Rollstühlen, in Begleitung ihrer Angehörigen, oder allein auf den 
kleinen Platz vor der Klinik kamen. Manche verweilten sogar ein 
wenig dort und schauten hoch zu Olivias Fenster, um die neue 
Botschaft zu lesen, dessen Urheber niemand kannte.

Manchmal konnte Niklas Farber sie am Fenster stehen sehen, 
dann winkte er immer. Olivia Buchs winkte zurück. Sie musste 
seinen Stundenplan bald auswendig kennen, so oft tauchte ihr 
schmales Gesicht rechtzeitig neben den Zetteln auf. Sie war eine 
hübsche Frau, die Krankheit hatte ihr nicht den entschlossenen, 
verschmitzten Blick genommen. Die Haare hatten nicht ihre 
Schönheit mit sich genommen, als sie ausgefallen waren.

Niklas Farber war bewusst, dass die Worte an der Scheibe Oli-
vias Wesen widerspiegelten. Er konnte, ohne sie näher zu sehen, 
eine starke und fröhliche Persönlichkeit in ihr erkennen. Manch-
mal berührten ihn die Sprüche auf eine tiefe Art und Weise, wie 
er es vor seinen Kommilitonen niemals zugeben würde.

Manchmal hatte er den ganzen Abend damit zu tun, sich eine 
geeignete Antwort auszudenken, die er am nächsten Tag dann 
an die Fenster des Instituts kleben konnte.



76 Olivias Botschaft 

Längst hatten seine Kommilitonen davon etwas mitbekom-
men, immerhin hatte der sonst so unorganisierte Niklas Farber 
neuerdings immer Klebeband und jede Menge Papier dabei.

Es kam der Tag, an dem Olivia vorerst nach Hause entlassen 
wurde. Insgeheim war die Station traurig darüber, denn Olivias 
Wesen und ihre kleinen Nachrichten würden allen fehlen. Olivia 
wartete bereits im Flur, neben ihr standen ihr gepackter Koffer 
und der alte Rucksack, mit dem sie schon die halbe Welt bereist 
hatte. Sie war hübsch anzusehen. Obwohl sie sehr schmal im Ge-
sicht geworden war, trug sie wieder ihr altes Lächeln auf den Lip-
pen, das eine so ansteckende Wirkung hatte. Sie sah auch nicht 
mehr teilnahmslos aus, sondern – im Gegenteil – wie eine Frau, 
die mitten im Leben stand, entschlossen und aufgeweckt.

Jorte drückte sie fest und freudig an sich, als er den Blumen-
strauß überreichte, den er ihr zur Entlassung mitgebracht hatte. 
Sie beide wussten, dass ihnen ein beschwerlicher Weg bevor-
stand, dass viel auf sie zukam. Aber Jorte freute sich über Oli-
vias Strahlen, denn sie hatte ihren Lebensgeist skurrilerweise in 
der Klinik wiedergefunden. Und er – er hatte seltsamerweise im 
Krankenhaus seine Tochter wieder richtig kennengelernt, er war 
wieder ihr Papa.

Als er Olivia vor dem Klinikeingang ins Auto half, warf er ei-
nen kurzen Blick zurück. Diesmal war fast das gesamte Fenster 
mit Papieren bedeckt. Jorte spürte deutlich, wie ihn die Worte 
beim Lesen berührten: »Ich bin Olivia. Ich habe Eierstockkrebs. 
Ich lebe damit.«

Gemeinsam fuhren sie davon. Olivias Botschaft blieb noch 
lange in den Köpfen der Menschen.
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Laute Stille
Regine Levanic

Nichtssagend 
fi ng alles an

Jetzt wurde das Nichtssagend 
zum Vielsagend und trotzdem 

trat Laute Stille ein, 
schnell

konsequent
mit einem Fragezeichen am Ende.

Das Nichtssagend 
konnte man sehen 

klein
unbedeutend

und von Stille umgeben. 
Doch trotz Stille mischte Hektik plötzlich mit.

War einfach da,
ohne dass man sie bemerkte. 

Entscheidungen kamen hinzu, tanzten Reigen.
Fragen tauchten auf, 
jagten Querfeldein.

Doch nach anfänglicher Scheu 
kam der Lebensgeist

langsam 
stetig

und für den Kampf bereit.
Trat gegen das Nichtssagend an 

und nach anfänglicher Angst wurden die Lanzen gehoben
und der Angriff nach vorne 

für das Leben
begann.
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Kein Fest ohne Eingemachtes oder 
Experiment mit einem Krebsgeschwür 
Silvia Czerner

Ein medizinhistorisches Museum. Hier geht es ums Eingemach-
te. Darum ist die Geschichte wahr, nicht wahr? Fiktion und Wirk-
lichkeit überspielen sich perfi de, hinter allen Exponaten stecken 
Leben von Personen, die existiert haben. Ja, komm nur, du ah-
nungslose Leserschaft, hier geht es lang, die dunkle, knarzende 
Treppe hinauf in das geheime Geschoss. Ich habe die Abteilung 
umbenannt in »Monströse Monumente«. Hier sind die alten 
Fenster besonders blind und man könnte meinen, selbst das 
Gebäude dreht sich weg, weil es ihm unheimlich wird. Nur die 
Spinnen weben ungerührt ihre Netze. Dort aber, seht nur, dort 
steht es – könnt Ihr es hören? Es ist ein wirklich böses Krebsge-
schwür, das wispert:

»Mein Wirt, der Darm, hatte selbst eine Wirtin. Eine große, 
eine schöne, eine lebenslustige Wirtin – zumindest, als wir uns 
kennenlernten. Ja, und wir hatten ein charmantes Verhältnis. 
Symbiose sollte ich es nennen, denn fast alles, was in der Litera-
tur so beschrieben steht, mag zu uns passen. Zusammenleben. 
Ja! Krebsgeschwür und Organ. Ja! Vergesellschaftung zweier Or-
ganismen. Ja!! Zum gegenseitigen Nutzen und in gegenseitiger 
Abhängigkeit. Jaa!!! Auch, wenn alles seine Grenzen hat. Sogar 
ein Menschenleben. Seit dieses aufgehört hat, hänge ich hier 
fest. Hinter Glas. In einem Zylinder. In einer Lösung. Das ist nun 
nicht die Lösung, die ich mir vorgestellt hatte für die Ewigkeit. 
Der Alkohol hat mir das Wasser entzogen, sodass ich mich stets 
etwas trocken anfühle. Vor langer Zeit pulsierte das warme Blut 
in meiner Nähe. Das Formalin hat meine Proteine vernetzt, seit-
dem fühle ich mich wie aus Gummi beschaffen – eine schreck-
liche Veränderung meiner selbst. Bewegen kann ich mich auch 
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nicht mehr. Aber ich habe Respekt vor der Konservierung. Ich 
kann mich mein weiteres Leben an entsetzten Blicken weiden. 
Vorher musste ich im Dunkeln agieren. Bis das grelle OP-Licht 
mich traf und ich wusste, nun ist es vorbei mit dem geselligen 
Leben und Herumwuchern. Jedoch hatte ich, wie in einer Vorah-
nung, lange zuvor ein paar Zellen losgeschickt, und diese hatten 
bereits zurückgemeldet, dass sie woanders ankern konnten. Ja, 
wir waren richtig gut im Zerstören. Gleich mit fünf weiteren Or-
ganen konnte ich mich symbiotisch vereinen. Was für ein Leben! 
Es kam mir vor wie eine letzte große Umarmung an diese groß-
artig leidende Menschenwirtin, die damit allerdings ihr eigenes 
Leben loslassen musste. Wie mir mein Name Krebsgeschwür 
doch auf der Zunge zergeht. Das ist ein großartiger Name! Ja, wir 
waren genau  das,  eine  verschworene  Gemeinschaft  bösartiger  
Zellen,  die ein mächtiges Feuer schürten unter den gut meinen-
den Fresszellen. Ach, was war das für eine fette Zeit. Jetzt ist al-
les anders. Mir persönlich bleibt nur der Genuss des Ekels, der 
– bewusst oder unbewusst – aus den Blicken spricht, die mich 
hier im Museum treffen. Neugierige Blicke mag ich nicht. Ich 
weide mich an der Verstörung, die ich immer noch hervorrufen 
kann; an dem Ernst, der manch verschrecktem Auge innewohnt; 
an dem Entsetzen, das ich aufblitzen sehe, oder auch an manch 
verhaltener Wut. – Heda, DU – sieh mich nicht so gebannt an, 
Fremde. Ich tue dir doch nichts … na, komm doch näher! Komm 
schon, schau mir tief in mein Auge!«

Ich weiche zurück, war mir doch, als könne ich ein einla-
dendes, singendes Murmeln hören, das von diesem Geschwür 
ausgeht. Komischer Name – Geschwür – wer zum Teufel kann 
nur ein Geschwür ein Geschwür nennen? Lässt das nicht zu 
viele Verschwörungstheorien zu? Ich bin mir sicher. Wäre ich 
Geschworene in einem Mordprozess, würde ich es verurteilen. 
Aber dieser Schurke ist bereits tot und seine Patientin Geschich-
te. Meine Gedanken schweifen weiter.

Wirtin. Ich weiß gar nicht, warum ich jetzt diesen Begriff auf 
einmal im Kopf habe. Wirtin … Ja, ich könnte die Wirtin eines sol-
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chen abscheulichen Teiles sein. Indirekt oder direkt? Wohl mehr 
indirekt in diesem Fall, denn es wäre ja ein Organ betroffen, das 
als Wirt dient. Hm, als Wirtin bewirtet man … Mir wird ein biss-
chen schlecht. Und schwindelig. Meine Hände sind eiskalt und 
ich presse sie gegen meinen Kopf, um meine fl iegenden Gedan-
ken zu beruhigen. Könnte Wirtin sein! Muss aber nicht. Das ist 
die Optimistin in mir. Selbst wenn ich Wirtin wäre, müsste ich 
dieses krebsige Klischee nicht bedienen. Mein Mund ist trotz-
dem trocken. Ja, bleib trocken, mahne ich mich, denn ich fühle 
das salzige Meer meiner Tränen in mir hochsteigen. Lass diese 
Feuchtigkeit gar nicht erst hochkommen. Lenk dich ab. Raum-
forderung, das ist der bessere Name für solch ein Geschwür. Hy-
gienisch klar und rein – viel besser abgrenzungsfähig –, solange 
es einen nicht betrifft.

Ich lehne mich etwas entfernt von der Ausstellungsvitrine ge-
gen einen Schrank, um mehr Abstand zwischen mich und die-
ses bösartige Präparat zu bringen. Balle die Fäuste zusammen, 
möchte am liebsten hineinschlagen in das Geschwür, möchte 
es vernichten, es nicht länger ausgestellt wissen. Warum nur bin 
ich heute in dieses Museum gegangen? Ich hätte mir mehr Zeit 
lassen sollen. Mir ist, als zöge mich dieses obskure Teil magisch 
an, ich nähere mich noch einmal zögernd.

Was ist das? Mitten in der Geschwulst pulsiert etwas Rotge-
ädertes, gebannt starre ich auf das Geschwür. Perfi de und lang-
sam beginnt sich dieser kleine rote Punkt wie ein strudelndes 
Auge auf dem Geschwür zu drehen, mehr und mehr zieht es 
meinen Blick in sich hinein. Ich spüre, wie ich meinen Willen 
verliere, ich drehe mich mehr und mehr mit. Und falle. Versu-
che zu rufen, doch es bleibt bei einem heiseren Krächzen und 
mein Auge lässt sich tief hineinziehen in diesen drehenden roten 
Schwindel. Innerhalb kurzer Zeit werde ich eingesogen in das 
schwabbelige Geschwür, ich spüre den feuchtkalten Schleim 
plötzlich auf meinen nackten Armen, dann verschwindet auch 
mein Körper komplett im roten Strudel. Es klingt wie ein lau-
tes, röchelndes Schmatzen. Einen Moment lang ist alles still und 
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dunkel, ich spüre eine lautlose Panik in mir. Doch dann lande 
ich wie ausgespuckt unter einer grellen Lichtröhre auf dem weiß 
getünchten Gang einer Krankenhausabteilung.

* * *

Das Operationsteam hatte mich für 6:30 Uhr einbestellt. Ich 
sollte früh als Erste operiert werden. Seitdem saß ich scheinbar 
endlos lange auf dem Flur, unter dieser grellen Lichtröhre auf 
dem weiß getünchten Gang. Zusammen mit drei anderen Pati-
entinnen, die ebenfalls heute operiert werden sollten. Mit jeder 
Stunde zogen sich mein Kopf und mein Bauch mehr zusammen 
und ich fühlte, wie sich aus meinem Körper langsam eine Rosi-
ne formte. Es war Teil der Krankheit, dass ich innerlich schnell 
dehydrierte. Nach dem vorherigen Abführtag kein Wunder, al-
les, was ich an Flüssigkeit oben hineingegeben hatte, kam um-
gehend unten wieder hinaus. Hier half nur eine Infusion, doch 
auf diese wartete ich bereits länger an diesem Morgen. Irgend-
wann bemühte ich mich, aufzustehen, um die Schwestern auf 
meinen maladen Zustand hinzuweisen. Es dauerte eine weitere 
Stunde. Immerhin durfte ich in eines der Zimmer verschwin-
den und dort weiter warten. In dem Raum war es ruhig. Darin 
standen zwei Betten. Eines sah benutzt aus, die Patientin war 
nicht anwesend.

Alles, was ich schon hinter mir gelassen hatte, kam nun lang-
sam wieder hoch. Die Dehydrierung setzte mehr und mehr ein. 
Übelkeit, Schwindel, Kopfschmerzen. Lange dauerte es nicht 
mehr, bis die kleinste Bewegung ausreichte, damit ich fi ese Gal-
le erbrach. Ich fühlte mich hilfl os. Der Infusionsbeutel stand 
bereits neben meinem Bett. Nur der Zugang fehlte. Ab und zu 
kam eine Schwester herein, stellt fest, dass mir die Kanüle noch 
fehlte und stürzte fl ott davon, »um den Ärzten was zu erzählen 
und mal richtig Dampf zu machen«, wie sie sagte. Trotzdem pas-
sierte nichts weiter. Dann irgendwann war es endlich soweit. Die 
Verbindung wurde hergestellt zwischen der lebensnotwendigen 
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Flüssigkeit und meinem verdorrten Körper. Gierig saugte sich 
mein Blut das Wasser in die Vene, der Tropf lief schnell.

Ich lag – noch angezogen – auf dem Bett und versuchte ein biss-
chen vor mich hinzudämmern. Vor mir stand das zweite Bett – 
nach wie vor ohne Patientin. Und es gab einen winzigen Tisch 
und zwei Stühle. Zwei Betten, zwei Schränke, zwei Nachttische, 
zwei Leben, zwei Frauen, zwei Individuen. Zwei Patientinnen. 
Wir würden für eine kurze Zeit unsere Lebenszeit teilen. Sie wür-
de ihren Schmerz tragen, ich den meinen. Vielleicht war er ähn-
lich beschaffen. Ich kniff meine Augen ein wenig zusammen. Die 
Situation erschien mir unwirklich, je schärfer ich mir bewusst-
machte, dass ich wieder in einer Klinik gelandet war. Da konnte 
ein wenig Unschärfe nicht schaden, ein bisschen phantastisches 
Flimmern um mich herum. Mit einem Mal schien mir, als verlöre 
ich mich in einem Spiegel – ich sickerte förmlich hinein, löste 
mich auf wie ein Schatten im Nichts. Hörte nur von weitem das 
Schlagen meines Herzens wie einen ständigen Tropfen, der viel 
zu hart auf einen viel zu heißen Stein traf …

* * *

Die blonde Frau richtete sich in ihrem Bett auf. Sie mochte in 
den Vierzigern stecken, wirkte noch jung und sah doch verhärmt 
und verloren aus. »Seit Jahren! Wirklich seit Jahren weiß ich, dass 
etwas mit mir nicht stimmt. Ich bin von einem Arzt zum nächs-
ten gelaufen, wurde untersucht, auf den Kopf gestellt. Kein Me-
diziner, kein Heilpraktiker konnte mir helfen.« Sie schickte ei-
nen zerbrechlichen Blick durch den Raum, der an nichts und 
niemandem hängen blieb. »Seit vielen Jahren habe ich Bauch-
schmerzen und seit einigen Jahren nimmt mich niemand mehr 
ernst damit. Zum Teil behandelt man mich wie einen Hypochon-
der. Es ist nicht zu fassen. Und da komme ich aus Verlegenheit 
hierher, nur um mal hineinschauen zu lassen. Und plötzlich ist 
alles völlig anders. Eine schwere Mauer errichtet sich vor mei-
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nem Leben, die ich nicht überwinden kann.« Sie schüttelte sich 
leicht in ihrer Verzweifl ung und fuhr dann fort: »Es sollte doch 
nur eine Zyste sein.« Ihr Gegenüber fragte: »Sie sind bereits ope-
riert? Eine Bauchspiegelung?«

Die blonde Frau schaute etwas irritiert, als nähme sie jetzt 
erst wahr, dass sie mit jemandem spricht. »Jaja, zuerst wurde 
eine Bauchspiegelung gemacht – vor gut fünf Wochen. Eine Zys-
te wäre nicht das Problem gewesen. Aber auf einmal ging alles 
furchtbar schnell. Ich musste sofort erneut operiert werden.« 
Für einen Moment schwieg sie und sah ins Leere. »Totalopera-
tion. Alles ist weg. Von oben bis unten aufgeschnitten. Da kam 
tatsächlich eine Ärztin aus der Onkologie zu mir und haute mir 
um die Ohren, dass es vorbei sei; dass es zu spät sei, um mir 
zu helfen. Dass ich sterben werde, so oder so.« Ihre Stimme war 
hauchdünn geworden. »Das war sicher ein harter Schock. Wie 
sind sie damit umgegangen?« fragte ihr Gegenüber. Die blonde 
Frau fi xierte ihr Gegenüber einen Moment lang.

»Es ist noch nicht wirklich in mir angekommen. Ich habe 
mein Leben lang alles richtig gemacht, habe mich gesund er-
nährt, kaum Alkohol getrunken, geraucht habe ich nie. Doch 
immer wieder diese diffusen Beschwerden. Hier wollte man nur 
einmal auf den Bauch schauen. Nun habe ich ein Ergebnis, das 
mir das Leben zerbricht. Warum hat man das nicht früher fest-
stellen können? Ich spreche darüber und laufe selber noch da-
hinter her. Oder vielleicht auch davon, kann es kaum fassen, um 
es zu begreifen. Nach der OP war ich körperlich viel zu schwach. 
Alle meine Kräfte verließen mich, meine Muskelkraft versagte 
den Dienst, ich magerte furchtbar ab und konnte mich selbst 
nicht aufrichten. Die Schwestern hier sind Gold wert, sie helfen 
mir, langsam wieder zurück zu fi nden. Aber in was? Ins Leben? 
Oder bereits in den Tod?« Sie sah ihr Gegenüber eindringlich an. 
»Ich weiß nicht, was wird. Verstehen sie das?« Ihr Gegenüber ver-
suchte, der Frage zu entgehen: »Haben sie Familie? Und weiß sie 
Bescheid?« »Ich bin verheiratet. Und ich habe einen Sohn, er ist 
19 Jahre alt. Sie wissen es beide, aber mein Sohn glaubt, ich wer-
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de trotzdem gesund. Soll ich ihm etwas anderes vermitteln? Es 
ist so schwierig, darüber zu sprechen. Er hat sich viele Informati-
onen aus dem Internet besorgt. Von Fällen, die nicht so schlimm 
sind wie der meine, also heilbar. Daran klammert er sich fest, 
obwohl er die richtige Diagnose kennt … nicht heilbar.«

Zwischendurch klingelte das Telefon. Die Patientin entschul-
digte sich jedes Mal, nahm den Hörer ab und gab Ratschläge an 
Dritte. Darüber, wo etwas zu fi nden war, ein anderes Mal, wie 
etwas behandelt werden sollte. Es war spürbar, sie war noch voll 
integriert in ein Leben, das ohne sie nicht einfach stattfi nden 
wollte. Die Besucherin, eine sich ehrenamtlich einbringende 
Dame, zog sich beim nächsten Telefonat freundlich zurück. Sie 
spürte, dass sie selbst nicht über Allgemeinplätze hinauskom-
men würde bei diesem Gespräch und fand es fairer, zu gehen.

Ein weiteres Gespräch fand statt. Eine Schwester betrat ener-
gisch das Zimmer, schob ihren Medikamentenwagen vor das 
Bett der Patientin und erkundigte sich fachlich versiert nach den 
Vorlieben für die nächsten Stunden. Schüchtern bat die Patien-
tin darum, eines der Medikamente zu reduzieren. Die lähmen-
de Nebenwirkung auf den Darm sei nicht zu ertragen und sie 
wolle lieber ihr bisschen Darm wieder in Schwung bringen. Die 
Schwester ging sehr freundlich darauf ein, beriet hier und da und 
machte sich Notizen. Schließlich verließ auch sie den Raum und 
es schien, als solle etwas Ruhe einkehren in das Krankenzimmer. 
Doch stattdessen klopfte gleich die nächste Schwester an, stellte 
sich mit leiser und ruhiger Stimme als Palliativschwester vor, die 
auch am Wochenende da sein würde und sprach ebenfalls die 
Medikamente an, insbesondere das kurz zuvor erst reduzierte. 
»Glauben sie mir, sie tun sich selbst keinen Gefallen, wenn sie 
sich bei den Schmerzmedikamenten zurückhalten. Wie geht es 
ihnen denn mit ihrer Verdauung?« »Nun ja, ich habe das Gefühl, 
mein Darm will nicht so richtig. Es ist nur ganz wenig, wenn 
auch jeden Tag.« »Das klingt nicht schlecht. Da hat ihr Darm be-
gonnen, wieder zu funktionieren. Ich rate ihnen, die Schmerz-
medikamente aufrechtzuerhalten, sofern ihr Darm wenigstens 
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alle drei Tage etwas von sich gibt. Es wäre an der falschen Stel-
le gespart, wenn sie auf Schmerzmedikamente verzichten. Die 
Schmerzen werden leider nicht besser und nur durch eine ent-
sprechende Dosierung können sie sich bis zum Schluss eine Le-
bensqualität erhalten, die auf einem aushaltbaren Level liegt.« 
»Bis zum Schluss« wiederholte die Patientin leise. »Mein Sohn 
will jetzt ausziehen, er hat eine kleine Wohnung gefunden, die 
ihm zusagt.« Das Gespräch ging ein wenig hin und her, mit ei-
ner bewundernswerten Leichtigkeit kam die Palliativschwester 
schnell auf die möglichen Medikamente zurück. Schließlich 
sprachen sie noch über Drogen, die man sich auf illegalen Wegen 
beschaffen könnte. Die Schwester berichtete von einem Patien-
ten im Hospiz, der jeden Tag sein Cannabis rauche, weil es ihm 
sehr gut gegen die Schmerzen helfe. Endlich beendeten sie ihr 
Gespräch und die Palliativschwester verließ so leise und ruhig 
den Raum, wie sie ihn betreten hatte.

Es klopfte wieder. Mit einem Seufzen rief die blonde Patien-
tin »Ja, bitte«, obwohl ihr weiterer Besuch lästig erschien. Nun 
stürmte eine Physiotherapeutin in den Raum, gut gelaunt, mit 
einem ewigen Lächeln auf den Lippen. Das ganze Zimmer erhell-
te sich aufgrund ihrer eingebrachten guten Laune. »Da bin ich 
wieder, wie versprochen. Nun können wir endlich massieren.« 
Sprach’s und machte sich gleich über ihre Patientin her. Diese 
begab sich bereitwillig in die geforderten Positionen. Lymphö-
deme wurden bearbeitet, die zurückgegangen und mit der Zeit 
tatsächlich besiegt worden waren. Ein winziger kleiner Triumph 
im Leben der Patientin über ihren Körper, der ansonsten mach-
te, was er wollte. Ein winzig kleiner Lichtblick in einem Leben, 
das sich dem Sterben zuneigen sollte.

Dann endlich wurde es still und seltsam verhangen im Raum. 
Schweigsam lag die blonde Frau in ihrem Bett, hatte sich ein we-
nig zugedeckt und zog sich mehr und mehr zurück in ihre Ein-
samkeit. Auch das Telefon fi el in mitfühlendes Schweigen.

* * *
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Ich selber erwachte wie aus einem Nebel. Schattengleich schien 
ich wieder zurückzugleiten aus jenem Spiegel, der mich in ein 
anderes Leben getropft hatte. Auf einmal nahm ich mich wieder 
wahr, fühlte meine Jeans und das T-Shirt, mit dem ich auf dem 
Krankenbett lag. Der Tropf war längt aufgebraucht. Niemand 
hatte sich um mich gekümmert. Es war später Nachmittag ge-
worden, die Sonne blinzelte schräg in das Zimmer hinein. Eine 
Schwester betrat den Raum und bemerkte den noch verbun-
denen Zugang. Das Blut war ein wenig in den Zuführschlauch 
gelaufen und gab sich seltsam viskos, als die Schwester den Zu-
gang wieder schloss. »Wann werde ich operiert?« fragte ich die 
Schwester. Sie wusste keine Antwort und ging davon. Ich setzte 
mich an den winzigen Tisch, der im Raum stand. Weitere zwei 
Stunden später kam eine Assistenzärztin zu mir. Ein schwerwie-
gender Notfall habe verhindert, dass ich operiert werden konn-
te, erzählte sie mir und entschuldigte sich zahlreich. Ich solle in 
vierzehn Tagen wieder herkommen, dann sei ich gleich als ers-
te Patientin dran. Nun aber solle ich wieder nach Hause gehen. 
Damit verschwand sie spurlos, wie scheinbar jede andere, die 
im Raum gewesen war. Ich blieb allein zurück und fröstelte. Das 
zweite Bett war nach wie vor leer. Hatte ich nun einen Tag dieser 
blonden Patientin erlebt oder aber alles nur geträumt? War es 
mein eigener weiterer Werdegang meiner Krankheitsgeschichte, 
den ich aus fremder Ferne beobachtet hatte?

* * *

Plötzlich ergreift mich ein Schwindel und spült mich ruckartig 
zurück. Ich lehne auf dem Boden sitzend mit geschlossenen 
Augen gegen einen alten Apothekerschrank und spüre den an-
geschlagenen Handgriff in meinem Nacken. Meine Hände neh-
men langsam die Kälte des Steinbodens wahr. Mit einem tiefen 
Atemzug öffne ich meine Augen und staune über die Gemein-
samkeit weit voneinander entfernter Dinge. Dass altes Holz 
doch immer wieder ähnlich riecht. Dieser Geruch führte mich 
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zu den alten Küchenschränken, die meine Eltern im Keller nut-
zen. Mein Großvater bewahrte schon seine Werkzeuge darin auf. 
Daneben gab es jede Menge Vorrat. Die Einmachgläser mit dem 
Obst des letzten Sommers standen in den Regalen, genau so, wie 
hier manche Exponate aufbewahrt wurden. Auch dort gab es ei-
nen alten Steinboden, der sich im Sommer so herrlich kalt unter 
meinen Füßen anfühlte. Meine Hände brachten mir diese kühle 
Erinnerung zurück und ich hätte mich gerne festgekrallt, um mir 
selber Halt zu schenken.

Schräg über mir steht das Exponat mit dem Krebsgeschwür. 
Mir scheint, dass es sich noch ein bisschen mehr an den Rand 
gedrängt hat, um mich besser beobachten zu können. Doch es 
lief nur eine Gruppe von Menschen auf der anderen Seite ent-
lang, die ein wenig Bewegung verursachten. Manche Gläser klir-
ren leise gegeneinander, als ob sie sich begrüßen wollen. 

Jemand eilt plötzlich auf mich zu. »Ach, herrje, was ist denn 
mit Ihnen los? Geht es Ihnen nicht gut?« Ich versuche mich an 
einem Lächeln und schaue hoch. »Danke, es geht schon. Das ist 
nur mein Kreislauf. Ich stehe gleich wieder auf.« 

Ich will nicht, dass es mir jemand ansieht. Ich möchte nur sit-
zen und noch einen Moment meinem eigenen Erleben nachhän-
gen, bevor ich wieder rüber muss. Möchte das Krebsgeschwür 
noch einmal ansehen. Es scheint so gänzlich unberührt zu sein 
von mir und meiner Anwesenheit. Liegt einfach so da, gräu-
lich-weiß in Formalin konserviert. Sein Wispern ist verklungen. 

Mir graut. Ich weiß es ja. Tief in mir drinnen hockt auch et-
was. Raumforderung nennt sich das Gespenst, das im Dunkeln 
hausiert und sich möglicherweise Orte sucht für diverse Koexis-
tenzen. Plus oder minus, ja oder nein, es kann gut sein oder auch 
böse. Eine Raumforderung kann sich mit jeder Minute weiter 
verstreuen – oder auch nicht. Da sitzt etwas in mir. Im schlimms-
ten Fall sieht es ähnlich aus wie dieses Krebsgeschwür. Aber halt! 
Das böse Geschwür gehört zu einer alten Geschichte. Und jede 
Geschichte ist anders. Jede Frau hat die gleiche Chance. Denn 
jede Frau kann Krebs an den Eierstöcken entwickeln. Und jede 
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Frau kann das Glück haben, dass das Böse sie nicht betrifft. Oder 
dass der Krebs besiegt wird.

Wenn ich jetzt gehe, werde ich dem alten Geschwür da einen 
vernichtenden Blick zuwerfen. Ob das eine gute Idee war, so kurz 
vor der Operation in dieses Museum zu gehen? Immerhin hatte 
ich nun eine Vorstellung von dem, was ich ganz und gar nicht bei 
mir fi nden lassen wollte. Den Rest dieser Geschichte würde der 
nächste Tag ans Licht bringen. Denn alles Leben ist real, nicht 
wahr? Nur eine Zeit lang bleibt das, was im Körper wächst, reine 
Spekulation. Kein Fest ohne Eingemachtes! Wenn alles gut gin-
ge, würde ich im Sommer mit meiner gesamten Familie auf der 
Terrasse meiner Eltern sitzen und die letzten Gläser vernichten.
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Auf den Schaumkronen 
sitzen Metastasen
Beke Rienitz

Seit du im Krebsgang läufst
ist der Alltag nicht leichter geworden 
denn was hilft das Nachvorneschauen 
wenn man seitwärts geht?

Wir können nur in der Brandung 
sitzen und hoffen
dass nach dieser Ebbe 
keine Flut kommt.
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Lauf
Gabi Röhr

Der Puls rast, der Schweiß rinnt ihren Rücken hinab. Der Zustand 
wie ein inneres Flimmern, ein Vibrieren, als würde das Adrenalin 
ungebremst, pausenlos durch ihre Adern schießen.

Sie läuft. Sie rennt. »Joggen« sagt man neudeutsch.
Am kommenden Sonntag wird wieder der alljährliche Tra-

ditions-Volks-Lauf stattfi nden, an dem sie seit drei Jahren teil-
nimmt. Sechs Kilometer um das Berliner Olympiastadion he-
rum mit Ziel im Stadion selbst. Die letzten 600 Meter auf der 
legendären blauen Tartanbahn, die einen trotz Erschöpfung fast 
schweben lässt.

Das Berliner Olympiastadion. Eine historische Stätte. 
Schlichtweg imposant, in jeder Hinsicht. Was fanden hier schon 
für beeindruckende Veranstaltungen statt: nicht nur große 
Sport-Events, Bundesliga-Spiele, Weltmeisterschaften, auch 
Open-Air-Konzerte und andere Großveranstaltungen.

Als sie ihre Krankheit damals überwunden hatte, nahm sie an 
dieser Gruppen-Therapie teil und wurde gefragt: »Was für kon-
krete Ziele hast du?«

Völlig ratlos saß sie vor einem leeren Stück Papier, während 
die anderen Therapie-Teilnehmerinnen um sie herum anfi ngen, 
wie wild zu schreiben.

Ihr wollte kein Ziel einfallen.
Gesund bleiben natürlich. Ihr Leben wieder auf die Reihe be-

kommen. Aber das war ja nichts ›Konkretes‹.
Der aufmerksamen Therapeutin fi el ihre Unentschlossenheit 

auf, und sie hockte sich neben sie.
»Dir fällt nichts ein?«, fragte sie leise, fast fl üsternd, um die 

anderen nicht zu stören. »Gibt es nichts, was du schon immer 
einmal tun wolltest? Setz dir ein konkretes Ziel. Auch wenn es 
noch so unerreichbar erscheint.«
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Wieder einmal, wie so oft in den Monaten davor, kamen ihr 
die Tränen und sie warf ihrer Therapeutin einen hilfl osen Blick zu.

Natürlich wollte sie schon immer mal nach New York. Wie in 
dem Lied »Ich war noch niemals …«

Aber wie sollte das denn gehen?! Zu teuer! Sparen, ja. Und 
dann irgendwann mal.

Was wollte sie sonst schon immer einmal tun? Es ratterte in 
ihrem Kopf.

Und plötzlich war es da!
Ja! Sie wollte schon immer Joggen können. Von Kindheit an 

war ihr bescheinigt worden, sie sei unsportlich. Dabei stimmte 
das gar nicht! Seit ein paar Monaten nahm sie einmal die Woche 
an einem Nordic Walking-Kurs teil. Da sollte mit etwas Übung 
doch auch Joggen drin sein!

Und dann einen Volkslauf mitmachen, der im Olympiastadi-
on sein Ziel hat. Kein Marathon. Nur gut sechs Kilometer. Das 
war realistisch.

Also begann sie mit Trainieren. Erst Intervall-Training, Wal-
ken und Joggen im Wechsel, bis sie fi t genug war, mehrere Kilo-
meter am Stück zu rennen.

Noch drei Tage.
Sie trainiert. Ihre Füße laufen wie von selbst.
Hier geht es leicht bergauf. Wenn man die Straße mit dem 

Auto durchfährt, bemerkt man es gar nicht.
Jetzt macht sie kleinere Schritte und gerät nun doch etwas 

mehr außer Atem, als sie möchte. Sie verlangsamt ihr Schrittin-
tervall.

So geht es besser.
Ein Passant mit Rollator schlurft an ihr vorbei. Seine Ein-

schränkung erinnert sie daran, wie dankbar sie sein darf, laufen 
zu können, rennen zu können!

Straßenlärm. Notarzt-Sirene von weitem. Häuserschluchten.
Slalom um Passanten. Sie nehmen sie nicht wahr. Als wäre 

sie unsichtbar. Immer wieder muss sie Haken um Fußgänger 



92 Lauf

schlagen, Kinderwägen ausweichen, beim Überqueren von Stra-
ßen höllisch aufpassen. Ein Hund kläfft. Der hat sie bemerkt. Sie 
wechselt die Straßenseite.

Atmen. Schultern lockern. Laufen. Kilometer für Kilometer. 
Warum trainiert sie nicht im Wald oder in einem Park? Weicher 
Boden, gute Luft, Ruhe.

Nein, sie will ihr Training den Originalbedingungen anpas-
sen. Harter Asphalt. Ihre Laufschuhe wurden genau für diese 
Bedingungen hergestellt. Es läuft sich gut in diesen Schuhen. 
Lächelnd ruft sie sich wieder ihren Motivations-Tagtraum 
hervor: Seite an Seite mit diesem jungen, attraktiven Action- 
Schauspieler zu trainieren, der aus Rücksicht auf sie extra lang-
samer läuft, als er könnte, und sie die ganze Zeit mit Witzen 
aufheitert und fl irtet. Sie lässt ihn wissen, dass sie vergeben 
ist und er entschuldigt sich lachend, fängt an, davonzulaufen. 
Grinsend legt sie einen Sprint ein, um ihn einzuholen. Nachher 
auf ihrem Sofa wird sie sich seinen letzten Film nochmal auf 
DVD angucken.

Es piekst ein bisschen im rechten Knie. Aber sie weiß, dass es 
gleich aufhört.

Wie gut das tut! Wenigstens drei Abende in der Woche den 
bösen inneren Schweinhund überwinden und raus! Und jedes 
Mal erschöpft, aber stolz und befreit nach Hause kommen.

Und plötzlich ist der langersehnte Tag da! Es ist wie im letz-
ten Jahr: Zu Hunderten fi ndet man sich am Olympiastadion ein, 
Läufer, Begleitpersonen und natürlich Streckenposten und Ver-
pfl egungshelfer.

Sie begibt sich zum Start, reiht sich im hinteren Drittel ein. 
Die Spitzenläufer sind ganz vorn, die gemütlichen Hobbyläufer 
weiter hinten.

Man wartet aufgeregt wie Verbündete, wirft sich verschwö-
rerische und aufmunternde Blicke zu. Geschwister im Geiste. 
Manche tun cool und unbeeindruckt. Oder sind einfach nur 
konzentriert. Alle sind so unterschiedlich: einige sehen wie rich-
tige Athleten aus, andere kein bisschen sportlich. Der da drüben 
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hat ’ne richtige Plauze! Das schafft der doch niemals bis ins Ziel! 
Bei der drahtigen Frau hinter ihm gibt es da weniger Zweifel.

Es prickelt unter der Haut. Dieses endlose Warten zehrt an 
den Nerven. Ein bisschen Tänzeln, ein bisschen Zappeln, Arme 
und Beine ausschütteln. Zurückhaltendes Wiegen der Hüfte zur 
lauten Popmusik, die aus den Boxen schallt. 

Irgendwann ertönen dann diese typischen, dramatischen 
Töne, wie jedes Mal. Der Sprecher kündigt den bevorstehenden 
Start mit einem Countdown an. Dann endlich der langersehnte 
Startschuss! Die Menge setzt sich schwerfällig in Bewegung. Es 
staut sich ein bisschen vor dem Startportal, ist zu voll, um gleich 
lossprinten zu können.

Die Zeitmessung beginnt erst, wenn man Minuten später mit 
seinem Zeit-Chip den Startpunkt passiert.

Das Ergebnis ist der Läuferin nicht wichtig. Sie wird wie im-
mer eher weiter hinten liegen. Wenngleich, doch: sie möchte ihre 
Zeit vom letzten Mal verbessern. Sie kämpft ganz allein gegen 
sich selbst.

Die Menge am Streckenrand johlt, und die Läuferin kommt 
sich vor wie eine Heldin oder ein Popstar. Fremde klatschen, ru-
fen, feuern sie an, treiben sie vorwärts. »Super machst du das! 
Du schaffst das!«

Musik an jeder Ecke. Was für ein Volksfest! Ein Fest zu ihren 
Ehren. Sie steht im Mittelpunkt. Sie ist die Hauptperson.

Neben soundso vielen anderen Läufern.
Sie erinnert sich an ihren ersten Lauf. Wie sie im Ziel ankam 

und minutenlang vor Freude, Stolz, Ergriffenheit und Erlösung 
geheult hat.

Nun biegt sie dem Streckenverlauf folgend von der Straße ab, 
sieht den Eingang der Katakomben. Es geht durch unterirdische 
Gänge. Gleich wird sie im Stadion einlaufen. Ob die anderen 
Läufer ihre Aufregung teilen? Ein glückliches Lächeln schleicht 
sich auf ihr Gesicht. Die Geräuschkulisse nimmt sie kaum wahr. 
Sie spürt nur den weichen Boden unter ihren Füßen. Noch diese 
halbe Runde. Sie beschleunigt noch einmal, fl iegt nahezu über 
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die blaue Tartanbahn. Da hinten im Gewimmel des Zielbereichs 
erkennt sie ihren Freund, der auf sie wartet. Er sieht sie, winkt, 
versucht sich durch die Menge von Wartenden und Ankommen-
den nach vorn durchzuschieben.

Er war immer an ihrer Seite, als es ihr schlecht ging, hat sich 
aufopfernd um sie gekümmert. Hat sie dann ohne zu murren 
trainieren lassen, obwohl er die Zeit lieber mit ihr verbracht hät-
te. Vielleicht wird sie ihn doch irgendwann überreden können, 
mit ihr gemeinsam zu laufen.

Die letzten Meter, dann lässt sie sich von seinen ausgebreite-
ten Armen auffangen.

»Du kannst stolz auf dich sein, kleine Siegerin«, fl üstert er 
und drückt sie, schweißnass wie sie ist, liebevoll an sich.

»Ich bin es jedenfalls.«
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Nicht fertig werden
Kerstin Imogen Vieth

Prolog
Die Herzschläge nicht zählen 
Delphine tanzen lassen 
Länder aufstöbern
Aus Worten Welten rufen 
Horchen was Bach zu sagen hat 
Tolstoi bewundern
Sich freuen 
Trauern 
Höher leben 
Tiefer leben
Noch und noch

Nicht fertig werden
(Rose Ausländer)

Nicht fertig werden
Zu viele Wünsche für ein Leben? 
Ist das ein zu hohes Maß?
Stimmt der Bezug nicht,
die Zeitspanne, um Träume leben zu können?

Oder ist es ein Trugschluss, 
dass eine längere Spanne
mir mehr Zeit zur Erfüllung gibt?

Ist es Schönreden
einer schrecklichen Lebenssituation?
Wenn die Sehnsucht nach Mehr
die Träume und Wünsche mich fl uten?
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Es klingt wie ein Klischee. 
Tausend Mal gesehen – 
wie bei Knocking on heaven’s door 
Das Beste kommt zum Schluss, Club der roten Bänder – 
Die Bucket List!

Ich will nicht ein Klischee nachleben, 
des schwer Erkrankten,
der sich erst jetzt die Zeit gönnt.

Vielleicht, weil sie drängt,
weil das Maß schneller enden könnte.
Und das Leben bisher doch noch so voller Zukunft war.
Aber ist es nicht ehrlicher
mir einzugestehen, dass es so ist …?

Träume sind zu schön,
um sie ungelebt zu lassen.
Und doch habe ich Angst
nach einer Checkliste zu leben.

Ein schrecklicher Gedanke – 
Träume
einfach abzuarbeiten.

Doch:
Der jetzige Horizont 
ist mir zu eng.

…

Die Welt scheint immer noch zu warten: 
Auf mich!
Eins will ich: 
Mutiger werden!
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Den Schnee habe ich wieder unter den Skiern knirschen gehört.
Mich mit ungestümer Lebensfreude zu Karneval verkleidet, 
getanzt, gesungen 
das Kind in mir und meine Heimat gefeiert.
Lange war das in mir verschollen.

Auf der Förde gerudert, Stand Up Paddling gelernt. 
Und erstmals mit Vierzig in den Mai getanzt –
in ekstatischem Rausch.

Den Jakobsweg gepilgert –
für Anfänger
in Schleswig-Holstein 
vor meiner Haustür! 
Jesu Heimat gesehen –
Galiläa ist so wunderschön!

Mit Schneeschuhen einen Gipfel bestiegen 
Welch ein Sieg!
Und zwei Jahre später 
Dort mit meinem Mann
unsere ungezeugten Kinder begraben.
Das Riedberghorn 
unser Trauerort 
unser Friedhof!

Sich freuen 
Trauern 
Höher leben 
Tiefer leben
Noch und noch 

Nie fertig werden



98 Nicht fertig werden

immer weiter 
immer höher
dem Himmel entgegen!

Weil hier
nur das Vorletzte ist! 
Und zum Schluss 
Himmlische Hoffnung 
auf mich
wartet

Aber bis dahin 
wartet die Welt!
Deshalb:
Mehr Mut zu dem
was ich noch nie gewagt habe! 
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Die Andere
Elli Bunt

Da steht sie, die Andere. Ich seh sie zum ersten Mal, aber irgend-
wie kommt sie mir bekannt vor. Dabei ist das höchst unwahr-
scheinlich, denn ein verstohlener Blick in den Spiegel verrät 
mir: wir könnten nicht unterschiedlicher sein. Sie Modell Vamp, 
schulterlanges, schwarz glänzendes Haar, der Pony kurz ge-
schnitten, die anderen Partien akkurat in eine Länge gebracht. 
Jedes Haar scheint genau da zu sitzen, wo es soll, wie in einem 
Werbespot. Ich Modell Mauerblümchen, von Natur aus asch-
grau, die Haare stumpf und zottig, wie bei einer räudigen Katze, 
die sich an einigen Stellen das Fell ausgerissen hat. Am Anfang 
hab ich versucht, die übrigen Haare über die kahlen Stellen zu 
kämmen, aber schließlich eingeseh’n, Widerstand ist zwecklos. 
Seitdem trage ich Tücher und Mützen.

Es kribbelt in meinen Fingerspitzen, zu gern würd ich über 
diese schwarze glänzende Fläche streichen. Ob sie so samtweich 
ist, wie sie aussieht? Stattdessen zwinge ich mich, die andere 
nicht anzustarren und wasche mir ausgiebig die Hände. Haare 
waren für mich nie ein Thema, bis das mit der Sache anfi ng. Seit-
dem ist es wie ein Zwang, ich kann nicht anders, beobachte und 
studiere akribisch Frisuren. Egal in welcher Erscheinung, lang, 
kurz, in den unterschiedlichsten Farben, mal mehr, mal weniger 
in Szene gesetzt, wirken sie auf mich wie ein Symbol makelloser 
Weiblichkeit, das mich zur Frau zweiter Klasse degradiert. Dabei 
sind sie doch eigentlich nur ein Abfallprodukt, totes Gewebe, das 
sich langsam aus dem Körper schiebt. Früher hab ich mir nie Ge-
danken darum gemacht, wie ich aussehe. Mir war klar, ich würde 
kein Model werden, aber ich war weder entstellt noch hässlich, 
normal halt, und, vor allem, zufrieden mit mir. Die Sache verne-
belt mein Hirn wie schleichendes Gift und fragt mich, wie sich 
Jan überhaupt in mich verlieben konnte.
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»Wir sind verwandte Seelen, wenn wir nicht in den gleichen 
Kindergarten gegangen wären, hätte ich Dich trotzdem gefun-
den und mich in Dich verliebt.« Jan sagt das nicht nur, er glaubt 
wirklich daran. Ich bin mir da nicht so sicher. Er treibt regelmä-
ßig Sport, kommt schnell mit Menschen ins Gespräch, fühlt sich 
in Gesellschaft wohl, ein echter Sympathieträger. Und er ist ein 
attraktiver Mann, Typ Henning Wehland. Wenn er einen Raum 
betritt, seh ich das an den interessierten Blicken der anderen 
Frauen, bevor sie sich mit hochgezogenen Brauen fragen, was 
ich an seiner Seite verloren hab. Trotzdem war es immer selbst-
verständlich für mich, dass Jan mich liebt, genau so wie ich bin. 
Zurückhaltend, zierlich, schlicht und pragmatisch gekleidet, 
kein Make-up, kein Chichi. Doch seit der Sache stelle ich alles 
in Frage.

»Was fi ndest Du eigentlich schön an mir?«
»Die süßen Grübchen, wenn Du lächelst, die kleinen festen 

Brüste, Deinen Humor und Dein wundervolles Wesen,« antwor-
tet Jan und fügt, als sei es das Selbstverständlichste der Welt, hin-
zu, »ach, einfach alles.«

Das Leuchten in seinen Augen sagt mir, dass das stimmt, aber 
eine kleine ketzerische Stimme in meinem Kopf will keine Ruhe 
geben.

»Ja, schön und gut, aber was, wenn sich mein Körper durch 
die Sache verändert, wenn etwas entfernt werden muss oder ich 
die Haare verliere, was dann?«

In diesen Momenten nimmt Jan sanft meinen Kopf in seine 
Hände und schiebt sein Gesicht ganz nah an meins heran, bis 
sich unsere Nasen berühren. Früher durchliefen mich wohlige 
Schauer, aber heute fühlt es sich an, als würde mein Kopf in ei-
nem Schraubstock klemmen, wenn er das macht.

»Eva, ich liebe Dich, egal, wie Du aussiehst, Du bist einfach 
ein toller Mensch.«

Ich könnte explodieren, wenn ich das höre, aber schluck mei-
ne Wut runter, weil Jan mich eh nicht versteht. Obwohl ich schon 
so oft erklärt hab, dass das defi nitiv kein Kompliment ist! Klar, 
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bei der Sache geht’s zuerst darum, zu überleben. Wenn Du dann 
Glück hast und die Behandlung anschlägt, stellst Du plötzlich 
Ansprüche.

Bitte, bitte, lieber Gott, mach, dass mir die Haare nicht aus-
fallen. Ich weiß gar nicht, wie oft ich diese Worte zum Himmel 
geschickt hab, aber scheinbar war die Leitung besetzt, denn es 
hat nicht geklappt. Darum steh ich jetzt hier und kann mich vom 
Anblick der Anderen nicht lösen. Gott, sie sieht so perfekt und 
gesund aus! Ihr Teint schimmert honiggelb, die Wangen rosig wie 
nach einem Spaziergang an der frischen Luft. Die pastellroten 
Lippen sind sanft geschwungen, glänzen wie Morgentau in der 
Sonne und scheinen zu fl üstern »Na komm schon, koste mal.« 
In den schwarz und grau gerahmten blauen Augen könnte man 
versinken, wie in einem kalten, klaren Bergsee. Frech blitzt die 
andere mich an und über die pastelligen Lippen huscht ein Lä-
cheln. Jede Wette, kein Mann kann dieser Frau widerstehen! Ich 
lächle schüchtern zurück. Bestimmt hat sie Mitleid mit mir, so 
blass wie ich aussehe. Mein Teint war schon auffallend hell, be-
vor die Sache anfi ng.

Ärzte fragten mich auch früher schon immer, ob ich an Anä-
mie leide. Mein Vater pfl egte zu witzeln: »Du musst halt öfter an 
die frische Luft gehen, dann bekommst Du Farbe«.

Erst eine liebe Bekannte lehrte mich meine vornehme Blässe, 
wie sie es nannte, zu schätzen.

»Meinst Du das ernst?« Ich konnte nicht glauben, dass jemand 
bewunderte, was mir jahrelang als Makel angedichtet wurde.

»Klar, in Japan laufen die doch sogar mit Sonnenschirmen 
rum, damit sie nicht braun werden. Helle Haut ist da ein Schön-
heitsideal.«

So hatte ich das noch gar nicht gesehn.
Doch hier neben der Anderen gibt es nur den Makel, und ich 

geb meinem Vater und den Ärzten recht, diese Blässe lässt mich 
krank aussehen. Farbe bekomm ich nur, wenn ich gestresst bin 
und im Mittelpunkt steh. Dann ziehen sich hässliche rote Fle-
cken über Hals und Gesicht und ich seh aus, als ob ich jeden Mo-
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ment in Ohnmacht falle. Das hat sich auch durch die Sache nicht 
verändert, sondern ist sogar noch schlimmer geworden. Seit mir 
die Haare büschelweise ausfallen, schäm ich mich, vor die Tür zu 
gehn. Jans Liebesbekundungen machen das Ganze nicht besser, 
auch wenn ich weiß, er meint es nur gut.

»Du weiß doch, in guten wie in schlechten Zeiten« sagt er 
dann. Aha, wenn mir die Haare ausfallen, muss er also die 
schlechten Zeiten bemüh’n und sich anstrengen, mich zu lieben 
und attraktiv zu fi nden! Kein Wunder, dass im Bett nichts mehr 
läuft!

Vor der Sache hätte ich nie gedacht, dass ich so oberfl ächlich 
sein kann. Auf die inneren Werte kommt es an, das versuchen wir 
unseren Kindern beizubringen. Und nun steh ich hier und kann 
meinen Blick nicht von diesem Prachtweib wenden, wünsche 
mir, wir könnten den Körper tauschen, wie in diesen kitschigen 
amerikanischen Teeniefi lmen. Sie hat in etwa meine Statur, doch 
versteht es eindeutig besser, ihre Vorzüge in Szene zu setzen.

Eine rote Bluse aus einem fl ießenden Stoff umschmeichelt 
Schultern und Hüfte. Der Ausschnitt läuft in zarten Wellen auf’s 
Brustbein zu, wo eine schwarze Spitze hervorblitzt und den 
Blick des Betrachters verführerisch neckt. An den Handgelenken 
schlängeln sich spielerisch Schleifen, die die Ärmel sanft in Form 
halten.

Wenn ich mich auf die Zehenspitzen stelle, kann ich ihre Bei-
ne sehn. Sie schimmern goldbraun und werden hinten von einer 
schwarzen Naht verziert, die von den roten Lederpumps hinauf 
zum schwarzen Minirock läuft. Mit ihrem hoch erhobenen Kopf, 
dem verruchten Blick und den leicht geöffneten Lippen strotzt 
die Andere so vor Selbstbewusstsein und Leben, dass ich weg-
schauen muss, damit es mir das Herz nicht zerreißt.

»Ach, stell Dich nicht so an, sei froh, dass Du überhaupt noch 
lebst!«

Wie bitte? Ich glaub wohl, ich hab mich verhört! Die Andere 
steht mit ihrem Gesicht ganz nah vorm Spiegel und zieht sich 
in aller Seelenruhe die Lippen nach, als ob nichts passiert wäre.
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»Der Scheißkrebs hätte auch streuen können, dann hättest 
Du nicht nur die Haare, sondern auch die Brust verloren. Also 
hör endlich auf, Dich selbst zu bemitleiden und genieß Dein Le-
ben.« Die andere schaut mich herausfordernd an, als ob sie eine 
Frage gestellt hätte und auf eine Antwort wartet. Als ich nichts 
sage, zuckt sie mit den Schultern, packt den Lippenstift in ihre 
Tasche und schlüpft durch die Tür.

Jetzt muss ich mich aber beeilen, Jan wartet bestimmt schon 
auf mich. Seit einiger Zeit treffen wir uns jede Woche zu einem 
romantischen Mittagessen beim Nobelitaliener. Wegen der Sa-
che spielt er den Beschützer und lässt keine Gelegenheit aus, mir 
etwas Gutes zu tun.

»Mensch Eva, Du kannst echt froh sein, Jan an Deiner Seite 
zu haben« wird meine Schwester nicht müde zu betonen. Auch 
meine Freundinnen fi nden Jans Bemühungen »unglaublich rüh-
rend und süß.« Es sind ja auch wirklich schöne Treffen, die wir 
da haben.

»Sei mal froh, von so viel Aufmerksamkeit träume ich nur.« Ja 
danke, Schwesterherz, aber ich komme mir neben Jans helden-
hafter Fürsorge zerbrechlich wie ein rohes Ei vor, das man vor 
der Welt schützen und in Watte packen muss. Aber damit ist jetzt 
Schluss! Ich denk an die Andere, schließ kurz die Augen, atme 
tief durch und schreite mit leicht wiegenden Hüften auf Jan zu, 
der gerade die Karte studiert. Als ich den Tisch erreiche, schaut 
er auf und hebt eine Augenbraue, als wollte er fragen »Was kann 
ich für Sie tun?«, dann huscht ein erstauntes Lächeln über sein 
Gesicht. Hab ich also die richtige Wahl getroffen. Er steht auf und 
kommt einen Schritt auf mich zu. Dann nimmt er sanft meine 
rechte Hand und haucht einen Kuss aufs Handgelenk. Mmh, 
wenn er das macht, jagen wohlige Schauer über meinen Körper. 
Ich streiche mit meiner linken Hand sanft über seine Wange, und 
bevor er etwas sagen kann, lege ich ihm einen Finger auf die Lip-
pen. Ein »Wow« kann er sich dann doch nicht verkneifen, als wir 
Platz nehmen. Schon kommt Luigi, der nette Kellner, um uns je-
den Wunsch von den Augen abzulesen.
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»Buena tarde« sagt er mit einem breiten Lächeln und deutet 
eine Verbeugung an, bevor er auch mir eine Karte reicht. »Das 
Gleiche wie immer?«

»Ja, das Gleiche wie immer«, kommt Jan mir zuvor.
»Dann also eine große Flasche stilles Wasser, ein alkohol-

freies Bier für den Herrn und eine Orangina für die Signorina«, 
vergewissert sich Luigi in gewohnter Manier. Kurz hab ich das 
Bild der Anderen vor Augen, wie sie lässig den Kopf in den Na-
cken wirft, lacht und den Zeigefi nger hebt, wie um Einspruch 
einzulegen.

»Nein, Luigi, heute nicht. Bitte eine große Flasche stilles Was-
ser und zwei Gläser Merlot!« Luigi schaut mit hochgezogenen 
Augenbrauen erst mich, dann Jan an. Als der zustimmend nickt, 
kann Luigi sich ein verschmitztes Lächeln nicht verkneifen. 
»Sehr wohl, Signorina.«

Ich beuge mich zu Jan herüber. Der kommt aus dem Staunen 
gar nicht mehr heraus, als ich ihm ins Ohr fl üstere. »Das ist nicht 
die einzige Überraschung, die ich heute für Dich hab.«

Später im Hotel, als wir uns nackt auf dem großzügigen Bett 
räkeln, streicht Jan sanft über meinen Nacken und haucht einen 
Kuss auf meine Schulter.

»Das war schön« fl üstert er mit belegter Stimme, »aber an-
ders.«

»Ist das gut?« Ich drehe mich auf die Seite, damit ich ihm in 
die Augen schauen kann.

»Weiß nicht, sag Du es mir. Vorhin im Restaurant hab ich Dich 
beinah nicht erkannt.«

»Naja, es ist in erster Linie ein Experiment.« Als ich seinen 
skeptischen Blick sehe, füge ich hinzu: »Und wenn es uns beiden 
gefällt, noch dazu ein gelungenes.«

Jan schmunzelt.
»Aha, dann bin ich also Dein Versuchskaninchen.«
»Sowas in der Art. Aber eigentlich wollte ich einfach mal aus-

probieren, wie es sich anfühlt. Du weißt doch, wie hässlich und 
mies ich mich seit der Sache fühle.«
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Jan seufzt und verdreht die Augen. Das macht er immer, wenn 
er zu einer seiner Moralpredigten ansetzt, aber darauf hab ich 
jetzt gar keine Lust. Bevor er etwas sagen kann, drück ich ihm 
einen Kuss auf die Lippen.

»Also, hat es Dir gefallen?«
Er nimmt meinen Kopf zwischen seine Hände, sodass ich 

ihm in die Augen schauen muss. Ein wohliger Schauer durch-
läuft mich.

»Ja, es hat mir gefallen. Aber Du darfst nicht denken, dass Du 
das für mich tun sollst, hörst Du?«

Ich löse mich zärtlich von ihm, rutsche ans Bettende und 
strecke ihm die Zunge raus.

»Ätsch und deswegen mach ich es auch nur für mich.«
Jan schüttelt ungläubig den Kopf und wirft ein Kissen nach 

mir. »Ich wusste gar nicht, dass Du so ein kleines Biest sein 
kannst.« Quiekend fl üchte ich ins Bad und werfe ihm noch 
schnell eine Kusshand zu, bevor ich die Tür hinter mir schließe. 
Im Augenwinkel sehe ich, wie er sich rückwärts in die Laken fal-
len lässt und anfängt zu lachen.

Ich atme tief durch und halte mein Gesicht ganz nah an den 
Spiegel heran, damit ich jedes Detail mit den Blicken aufsaugen 
kann. Jan hat recht, ich bin heute anders. Der honiggelbe Teint. 
Die pastellroten Lippen. Die verruchten Augen. Ich gebe dem 
Kribbeln in meinen Fingerspitzen nach und lasse sie über die 
samtweichen schwarzen Haare streichen, bevor ich die Perücke 
vorsichtig absetze und breit grinse.

Ja, wir werden uns jetzt öfter sehn, die Andere und ich.
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Der Freundschaftsdienst
Mirjam Phillips

Schon vom Küchenfenster aus hatte ich den Fahrer des kleinen 
schwarzen Lieferwagens bemerkt, der ziemlich ungeschickt vor 
meinem Haus geparkt hatte. Das weiße Logo mit der Aufschrift 
»Transitoptimierte Dekomposition« hatte ich noch nie zuvor 
gesehen, aber diese Transportunternehmen schossen ja heut-
zutage wie Pilze aus dem Boden. Ein Herr in dunkelgrauer Uni-
form und Schirmmütze stieg aus und eilte mit einem Pappum-
schlag auf meine Haustür zu. Ich schaffte es gerade noch, den 
heißen Apfelkuchen aus dem Backofen zu holen, da klingelte er 
schon. Irgendein lieber Mensch hatte offensichtlich an meinen 
Geburtstag gedacht und wollte mir ein Geschenk zukommen 
lassen. Freudig öffnete ich die Tür. Der Bote lächelte freundlich 
zurück. T.O.D. stand in fetten Lettern auf seiner Schirmmütze.

»Mein Gott, was für eine makabre Abkürzung!« entfuhr es mir.
Der Bote sah mich verwirrt an. »Verzeihen Sie, ich kann Ihnen 

nicht ganz folgen.«
»Na, Sie kürzen Ihren Firmennamen mit T.O.D. ab. Das ergibt 

doch ›Tod‹.« erklärte ich ihm. »Ist das noch keinem aufgefallen?«
»Doch!« sagte er nur und reichte mir seine Visitenkarte. 

Zufriedene Kunden in den letzten Stunden. 
Hein Mortensen
Spezialist für würdevolles Ableben, frohes Heimgehen und sanftes 
Entschlafen.

»Sie haben ja sogar eine Homepage«, stellte ich erstaunt fest.
»Selbstverständlich. Auch wir müssen mit der Zeit gehen. Au-

ßerdem möchten die Menschen gerne wissen, was sie erwartet.«
»Und wem verdanke ich diesen kleinen Scherz?« fragte ich 

ungerührt. »Meinem Schwager? Dem würde ich das glatt …«
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»Ich versichere Ihnen, dass ich für solche Streiche nichts üb-
righabe«, unterbrach er mich mit ernster Miene.

Warum war es draußen so still? Langsam begriff ich, wer da 
vor mir stand.

»Sie sind der Tod?« fragte ich ungläubig. Der Bote nickte stumm.
Ich band mir die Schürze ab.
»Du lieber Gott! Der alte Herr Schulze? Moment! Ich hole 

eben den Schlüssel. Den hat er mir für alle Fälle …«
Als ich zurückkam, hielt mir Hein Mortensen den großen wei-

ßen Pappumschlag entgegen.
»Wenn Sie hier bitte bestätigen wollen …« Er zeigte auf die 

Linie unten auf einem Formular und bot mir seinen Kugelschrei-
ber an.

Ich musterte ihn unauffällig: ein attraktiver Mann in meinem 
Alter, den ein angenehmer Hauch von Rasierwasser umgab.

»Was für wunderschöne blaue Augen«, dachte ich, aber dann 
fi el mir wieder ein, worum er mich gebeten hatte.

»Hören Sie, ich kann nichts unterschreiben, was ich nicht 
vorher gelesen habe.«

»Das können Sie gerne tun. Es handelt sich nur um einen 
Satz.« Herr Mortensen reichte mir sofort das Formular.

»Hiermit erkläre ich, Carola Wiechmann«, – mein Name war 
schon eingesetzt worden – »mich damit einverstanden, dass 
mein Leben am heutigen Tag enden wird«, stand dort. Die lange 
Linie unten auf dem Blatt sollte mit Ort, Datum und Unterschrift 
versehen werden.

Das hatte ich nicht kommen sehen. Ich hielt mich am Tür-
pfosten fest.

»Herr … äh …?«
»Mortensen.«
Ich brauchte mehr Zeit zum Überlegen und riss mich zusam-

men.
»Kommen Sie doch rein, Herr Mortensen!« Ich trat zur Seite 

und machte eine einladende Geste. »Eine Tasse Kaffee ist ja wohl 
noch drin.«
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Hein Mortensens Augen hellten sich auf. »Oh, das ist aber 
nett von Ihnen. Ich glaube nicht, dass mich überhaupt schon 
mal jemand …«

Er nahm seine Mütze ab und setzte sich an den Esstisch.
»Heute ist mein Geburtstag, und es gibt frisch gebackenen 

Apfelkuchen«, sagte ich und servierte ihm ein großes, warmes 
Stück. Hein Mortensen schloss die Augen und sog den Duft ein.

Noch bevor der Kaffee fertig war, hatte er sein Kuchenstück 
verschlungen. Ich servierte ihm ein zweites und stellte ihm die 
dampfende Tasse vor die Nase. Er schnupperte mal am frisch ge-
mahlenen Bohnenkaffee, mal am Apfelkuchen und verdrehte bei 
jedem weiteren Bissen verzückt die Augen.

»Himmlisch!« sagte er schließlich und versucht, die Krümel 
auf seinem Teller aufzugabeln.

Ich setzte mich zu ihm an den Tisch, goss mir einen Kaffee ein 
und nahm mir auch ein Stück. Verstohlen warf ich einen Blick 
auf die Visitenkarte: »www.mort&ewigkeit.him«.

»Him?« dachte ich laut.
Hein Mortensen sah mich überrascht an. »Für Himmelreich.«
»Na, wenigstens fünf Sterne«, meinte ich mit vollem Mund. 

»Wollen Sie mir nicht endlich sagen, warum Sie wirklich hier 
sind?«

Der Tod nahm eine aufrechte Körperhaltung ein, faltete die 
Hände und seufzte angestrengt, wie jemand, der eine simple Sa-
che zum fünften Mal erklären muss.

»Glauben Sie mir, meine Aufträge kommen von ganz oben. 
Und ich fahre immer zu der Person, deren Namen und Adresse 
auf dem Formular stehen. Sie sind doch Frau Carola Wiechmann 
oder?«

»Ja.« Meine Stimme klang heiserer als sonst. Ich fi ng an, in 
meinem Kuchen herumzustochern.

Hein Mortensen räusperte sich. »Also, ich bin davon ausge-
gangen, dass Ihr Arzt … Wissen Sie etwa noch gar nicht …«

»Wieso?« fi el ich ihm ins Wort. »Letztes Mal standen Sie doch 
auch nicht gleich vor der Tür.«
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»… dass der Krebs wieder da ist?« fragte Mortensen bedrückt.
Ich klimperte energisch mit meinem Teelöffel in meiner Tasse 

herum, obwohl der Würfelzucker noch in der Küche stand.
»Eierstockkrebs«, platzte es aus mir heraus. »Und das war’s 

jetzt? Einfach so?«
Wir schauten uns eine Weile schweigend an. Dann atmete ich 

tief ein und laut aus. Die Übungen aus der Geburtsvorbereitung. 
Mein Gott, wie lange war das her?

Unwillkürlich berührte ich die beiden Eheringe an meiner 
rechten Hand.

»Und was erwarten Sie jetzt von mir?« fragte ich forscher als 
beabsichtigt.

Der Tod verschluckte sich beim Kaffeetrinken und fi ng an zu 
husten. Ich stand auf und klopfte ihm auf den Rücken.

»Na, nicht so hastig! Nicht, dass Sie mir hier ersticken und 
das Himmelreich noch Verstärkung schicken muss!« Ich setzte 
mich ans andere Tischende und schaute mir meinen Besucher 
genauer an. »Ehrlich gesagt hatte ich ein ganz anderes Bild von 
Ihnen im Kopf«.

»Ach ja?« Er klang neugierig.
»Ja, ich dachte immer, der Tod wäre ein alter, weiser, gnädiger 

Freund, der mich am Ende eines langen, erfüllten Lebens liebe-
voll hinausgeleitet, wenn es zu beschwerlich wird. Stattdessen 
tauchen Sie einfach an meinem Geburtstag auf, um mir meine 
Feier kaputt zu machen.«

»Das ist in der Tat sehr bedauerlich«, sagte Mortensen.
»Aber das lässt sich leider nicht …«
»Als ob Sie kein Mitspracherecht hätten! Sie halten mich 

wohl für blöd. Und feige sind Sie auch noch, Herr Mortensen!« 
So langsam verlor ich die Beherrschung. »Sie überrumpeln mich 
in meinem eigenen Zuhause wie ein Versicherungsvertreter und 
tun so, als wäre das Lebensende nichts weiter als eine Formali-
tät. Ganz schön schäbig!«

»Liebe Frau … äh …«
»Wiechmann!« schrie ich.
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»Liebe Frau Wiechmann, wenn ich Sie in irgendeiner Form 
…«

»Ach, halten Sie doch den Mund! Sie besitzen doch so wenig 
Einfühlungsvermögen wie mein Kühlschrank hier. Sie kommen 
hierher, um mich aus dem Leben zu reißen, und dazu wollen Sie 
auch noch meine Zustimmung?« Ich sprang vor Wut auf. »Das ist 
doch krank! Krank ist das!«

Ich zerriss das Formular in kleine Fetzen. »Nur über meine 
Leiche!«

»Naja, das hätte ich nicht so drastisch …«
Ich fi ng an, die Papierfetzen in meinen Mund zu stecken und 

herunterzuschlucken.
»Frau Wiechmann!« rief Mortensen fassungslos. »Das war ein 

offi zielles Dokument!«
»Na, da müssen Sie wohl ein neues drucken, Sie herzloser 

Schnösel! Schämen Sie sich denn gar nicht?«
Hein Mortensen rutschte auf seinem Stuhl hin und her und 

fühlte sich offensichtlich unwohl in seiner Haut.
»Es tut mir leid, wenn …«
»Ich hab null Bock darauf, auf irgendeiner Wolke Harfe zu 

spielen, egal wie toll Sie das auf Ihrer Homepage anpreisen. 
Nicht mit mir! Nein! No! Njet! Oder was auch immer man da 
spricht, wo Sie herkommen. Suchen Sie sich eine andere für Ihre 
Unterschriftensammlung!«

Hein Mortensen seufzte.
»Frau Wiechmann, wollen Sie das wirklich alles noch einmal 

mitmachen? Ich möchte Ihnen doch nur das Schlimmste erspa-
ren.«

»Sie wollen mir etwas ersparen? Was denn?« schrie ich.
»Das Kinderlachen? Den Sonnenaufgang? Das Vogelzwit-

schern? So einfach kriegen Sie mich nicht dazu, das Handtuch 
zu werfen!«

»Was für ein Handtuch?« fragte Hein Mortensen, benetzte 
seinen rechten Zeigefi nger mit der Zunge und fi schte nach den 
letzten Kuchenkrümeln auf seinem Teller.
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Verärgert stampfte ich ins Wohnzimmer und zog ein Fotoal-
bum aus dem Regal.

»Herr Mortensen, für mich ist das Leben noch nicht zu Ende, 
egal, was kommt!«

Ich zeigte auf meine Kinder und meine Enkeltochter.
»Die liebe ich und für die möchte ich da sein. Ist das denn so 

schwer zu verstehen?«
»Nein«, murmelte der Tod leise.
»Haben Sie überhaupt Kinder? Ich meine, so als Tod, … 

schließt sich das nicht automatisch aus?« wollte ich wissen.
Ich griff nach einem Reiseführer. »Gucken Sie mal! La Muerte! 

In Mexiko ist der Tod eine Frau. Vielleicht könnte die sich besser 
in mich hineinversetzen.«

»Frau Wiechmann, ich kann Sie sehr gut verstehen«, versi-
cherte Hein Mortensen mir. »Auch wenn ich keine eigenen Kin-
der habe. Ich spiegele doch die Weltbevölkerung wider … halb 
männlich, halb weiblich …«

»Ach, Sie sind gar kein Mann?«
»Das Geschlecht wird völlig überbewertet. Ich bin immer das, 

wonach die Menschen sich am Ende ihres Lebens sehnen …«
»Ich habe aber keine Sehnsucht nach Ihnen!« unterbrach ich 

ihn. »Begreifen Sie das doch endlich!«
»Frau Wiechmann, ich komme als Freund.«
»Sie benehmen sich aber nicht so!« schimpfte ich. »Ich genie-

ße das Leben. Liebe Menschen … Sonne, Farben, Düfte, Musik 
…«

Ich schaltete meinen CD-Player an. Viva la vida. Beim Refrain 
sang ich laut mit.

Hein Mortensen lehnte sich an den Türrahmen und sah mir 
ratlos zu.

»Waren Sie schon mal auf einem Konzert?” fragte ich ihn.
»Meine Tätigkeit führt mich überall hin, selbstverständlich 

auch auf Konzerte.«
»Das meine ich nicht. Einfach so zum Spaß, Herr Mortensen, 

falls das Wort ›Spaß‹ überhaupt in Ihrem Wortschatz vorkommt. 
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Haben Sie schon mal mit Ihrer Lieblingsband und Tausenden 
von anderen Menschen getanzt und gefeiert?«

Der Tod überlegte kurz und schüttelte nachdenklich den 
Kopf. »Lieblingsband? Nein, mein Job ist …«

»Und genau das ist ihr Problem«, erklärte ich ihm. »Sie arbei-
ten zu viel und haben den Kontakt zu Ihrer Sinnlichkeit verloren. 
Lachen, weinen, lieben. Haben Sie überhaupt schon mal gelebt, 
Herr Mortensen, oder waren Sie schon immer … tot?«

»Also, ich muss gestehen, dass …«
»Herr Mortensen, wir beide machen jetzt mal ein kleines Ex-

periment.«
Ich schob ein paar Möbelstücke beiseite und wechselte die 

CD. Mit Rock- und Popmusik hatte ich ihn vielleicht überfordert. 
Walzerklänge erfüllten nun das Wohnzimmer.

»Kommen Sie, wir tanzen zusammen einen Walzer, damit Sie 
die Musik endlich einmal in Ihrem Körper spüren!« Anfangs hob 
er noch protestierend die Hände, aber dann ließ er sich auf die 
Herausforderung ein. Eins, zwei, drei, eins, zwei, drei, bewegten 
wir uns im Dreivierteltakt. Hein Mortensen lernte erstaunlich 
schnell. Bald drehten wir uns wie ein eingespieltes Paar.

»Mensch, Hein, mit dir kann man ja doch Spaß haben!« rief 
ich begeistert.

Er lachte und wirbelte mich wieder durch das Wohnzimmer.
Als die Musik zu Ende war, schnappten wir glücklich nach 

Luft und ließen uns auf das Sofa fallen. Hein Mortensen sah 
mich liebevoll an und lächelte.

»Danke. Ich hatte keine Ahnung, dass Tanzen so … erfri-
schend sein kann. Das war ganz wunderbar!« meinte er schließ-
lich und drückte meine Hand.

»Ja.« sagte ich und lehnte meinen Kopf an seine Schulter.
»Meine liebe tapfere Carola.« Er zog mich an sich und strei-

chelte mir zärtlich über das Haar. »Ich will nicht, dass du leidest.«
»Das ist also dein Freundschaftsdienst?« fragte ich nachdenk-

lich.
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Hein nickte und nahm mein Gesicht behutsam in seine Hän-
de. »Kann es nicht auch weise und gnädig sein, früher abgeholt 
zu werden?«

»Doch«, gab ich leise zu. »Aber ein bisschen mehr Freude soll-
test du mir noch lassen.« Hein wirkte unschlüssig.

Ich holte seine Visitenkarte aus meiner Hosentasche.
»Für unseren letzten Walzer melde ich mich bei dir, Hein. Ein-

verstanden?«
Ich verlor mich in seinen himmelblauen Augen. Dann küsste 

er mich sanft auf die Stirn, und ich schlief in seinen Armen ein.
Jemand klingelte an der Haustür Sturm. Im nächsten Mo-

ment wurde aufgeschlossen und ein riesiger bunter Blumen-
strauß rannte auf mich zu.

»Hattest du schon Besuch, Oma?« fragte meine Enkelin mit 
Blick auf die benutzten Kaffeetassen.

»Ja, von meinem neuen Tanzpartner«, sagte ich lächelnd.
»Aber der kommt irgendwann anders wieder.«
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Das Mutterschaf
Ulrike Engels-Koran

Schwester Marion setzte ihr Kürzel unter die letzten Einträge der 
Patientendokumentation und klappte die dicke Mappe zu. Mein 
Name prangte in großen Lettern auf der Vorderseite. Das Wich-
tigste, die Diagnose Ovarialkarzinom, blieb aus Diskretionsgrün-
den im Inneren der Akte verborgen, doch immer, wenn ich das 
Schriftstück zu Gesicht bekam, leuchtete dieses eine Wort, un-
auslöschbar, durch die dicke Pappe des Deckblattes hindurch.

Buchstabe für Buchstabe. Fünfzehn Zeugen meiner persönli-
chen Katastrophe. Jeder einzelne von ihnen ein Untergang.

Seit einigen Tagen befand ich mich auf der onkologischen 
Station der Universitätsklinik. Nicht nur die Ärzte hatten ein 
Schriftstück über mich und den Krankheitsverlauf angelegt. In 
meinem Kopf hatte ich dasselbe getan.

Vorher: 66-jährige lebenslustige Frau, leicht übergewichtig und 
bewegungsfaul, absoluter Familienmensch, verheiratet mit Kars-
ten, 69 Jahre, zwei Kinder, Juliana, 34 Jahre, und Söhnke, 29 Jahre.

Nachher: 66-jährige depressive Frau, mutlos, leer geweint. 
Liegt teilnahmslos im Bett. Sogar wenn ihr Mann und ihre Kin-
der sie besuchen kommen, versteckt sie sich hinter einer Wand 
aus Erschöpfung und Müdigkeit.

Schwester Marion durchquerte das Zimmer, öffnete beide 
Fensterfl ügel. Leises Glockengebimmel ertönte von draußen.

»Das ist die Schafherde, die jetzt im Februar die Wiese rund 
um das Krankenhaus abweidet«, sagte sie mit einem Lächeln auf 
den Lippen.

»Manchmal werden sogar die Osterlämmer hier geboren.«
Ich drehte den Kopf zur Seite. »Machen Sie das Fenster zu!« 

sagte ich und zog die Decke hoch. »Es zieht!«
Wenn du auf dem OP-Tisch wie ein erlegtes Tier ausgeweidet 

wirst, wenn alle Farben um dich herum verschwinden und deine 



Ulrike Engels-Koran 115

Gedanken stumpfe, abgenutzte Kreise ziehen, wenn dein Leben 
keinerlei Richtung und Ziel mehr hat, dann bist du auf der ent-
gegengesetzten Seite der Schäferidylle angelangt.

Ich jedenfalls konnte keine Energie aufbringen für den guten 
Hirten, der sich um seine Herde kümmerte. Und die Vorstellung 
von ungeborenen Lämmchen, die sanft in den wollenen Körpern 
ihrer Mütter schaukelten, bereitete mir auf der Stelle Übelkeit.

Schnelle, trippelnde Schritte auf den Fliesen des Stationsfl u-
res weckten mich auf. Die Tür öffnete sich. Durch den schmalen 
Spalt drückte sich ein rundliches Schaf und blieb mitten im mei-
nem Zimmer stehen.

Verblüfft starrte ich es an. Mein erster Impuls war, nach 
Schwester Marion zu klingeln, aber etwas an dem Tier hielt mich 
davon ab. Es war der Gesichtsausdruck, die Art und Weise, wie es 
mich anschaute.

In diesem Februar war nach einigen milden Wochen über-
raschend der Winter zurückgekommen. Aus einem Kragen ver-
klumpter Schneefl ocken ragte, nackt und ungeschützt, das durch-
scheinende Gesicht des Schafs heraus. »Gehören die Tiere bei 
solchem Wetter nicht in einen warmen Stall?« fragte ich mich.

Doch dann begegneten sich unsere Augen. Mein Mitgefühl 
verschwand so schnell wie die weißen Flocken, die sich auch auf 
die rosige Haut der Nasenspitze verirrt hatten. Klar und fest war 
der Blick dieses Schafes, unbeirrt hielt es meinem Blick stand. 
Zum ersten Mal seit meiner Krebsdiagnose fühlte ich mich – 
ausgerechnet durch die Augen dieses Tieres – wieder als Mensch 
wahrgenommen. Und nicht als kranke Frau mit einer tickenden 
Zeitbombe im Bauch.

»Wer bist du?«, fl üsterte ich.
Nur ganz wenig hob das Schaf seinen Kopf, als es antwortete: 

»Das weißt du doch ganz genau.«
Ich nickte.
Das vergangene Weihnachtsfest. Ein paar Tage vorher hatte 

ich die Diagnose erfahren, aber ich redete mit niemandem da-
rüber. Ich wollte ein Fest ohne Tränen und Dramatik. Vor allem 
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aber wollte ich selbst für ein paar Tage der klebrigen Gedanken-
welt entfl iehen, die ich nicht mehr loswurde, seitdem ich zum 
ersten Mal das Wort – Eierstockkrebs – vernommen hatte.

Von meinem Mann und unseren beiden Kindern hatte ich 
zu Weihnachten einen Urlaubsgutschein bekommen. Sorgfältig 
hatten sie ihn in eine Karte  gelegt.

Genau dieses Papier kam mir jetzt in den Sinn.
Auf der Vorderseite der Karte war ein schneebedecktes, rei-

zendes Schäfchen abgebildet. »Schaf mit Schneemütze« hatte 
der Fotograf sein Bild  genannt.

Handschriftlich hatten die Kinder »Für unser Mutterschaf« 
daruntergeschrieben.

Am Abend hatte ich den Gutschein zerrissen. Wegfahren kam 
jetzt und möglicherweise nie mehr in Frage. Aber das Foto mit 
der schönen Widmung war mein wertvollstes Weihnachtsge-
schenk gewesen. Ich hatte es mit ins Krankenhaus genommen 
und dicht neben mir in die Schublade meiner Konsole gelegt.

Und jetzt befand sich ein Schaf, welches dem auf der Karte 
ziemlich ähnlichsah, hier bei mir im Zimmer?

Verwirrt schob ich mich auf der Matratze ein wenig nach 
oben. Dieses Vieh sollte von hier verschwinden. Und zwar sofort!

»Was soll das?«, fragte ich barsch. »Was hast du hier zu suchen?«
Das Tier zeigte sich unbeeindruckt. Die abstehenden Ohren, 

die mich an seitliche Richtungsanzeiger sehr alter Automobile 
aus meiner Kindheit erinnerten, zuckten kurz, als es sagte: »Was 
für eine Sorte Schaf bist du?« Gereizt starrte ich es an.

»Aha! Du hast dir noch nie darüber Gedanken gemacht?«
Wieder kam mir die Weihnachtskarte in den Sinn und zu mei-

ner Überraschung merkte ich, wie der Ärger verfl og und einem 
neuen Gefühl Platz machte. Ich   war so stolz über die liebevollen 
Worte gewesen. Und jetzt gab es eine Gelegenheit, dies einmal 
kundzutun.

»Doch«, sprudelte es aus mir heraus. »Ich bin mit Leib und 
Seele Mutterschaf!« Da lachte das rundliche Wollknäuel unter 
kleinen »Mäh-mäh«-Rufen munter auf.
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»Vergiss das Mutterschaf«, sagte es schließlich, »das bringt 
dich jetzt nicht weiter. Überlege lieber, welche Schafqualitäten 
in dir stecken.«

»Natürlich keine!«, wollte ich erwidern. Doch ich schwieg.
»Dann will ich dir mal auf die Sprünge helfen«, sagte es und 

dabei hob es den Kopf wieder an. »Ovis Aries, das Hausschaf. 
Unsere Gemeinschaft ist sehr, sehr alt und die Prägungen sind 
vielfältiger, als du dir vorstellen kannst.« Aufmerksam betrach-
tete es mein Äußeres. »Ich könnte mir vorstellen, dass du Ähn-
lichkeiten mit den witterungsresistenten Fuchsschafen hast, die 
mit den schönen Rot- und Brauntönen in der Wolle. Oder hast du 
Heidschnuckenblut in dir? Man sieht es ihnen nicht an, es sind 
zähe Futterverwerter. Eventuell kommt auch das alte Leineschaf 
in Frage, ein echter Allrounder in punkto Genügsamkeit.«

Beim Reden war das wollige Tierchen so richtig in Fahrt ge-
kommen.

»Mir fällt noch das Bentheimer Moorschaf ein, das mit den   
moderhinkefesten Klauen.«

Es sah meinen skeptischen Blick. »Na ja«, sagte es, »vielleicht 
passen doch die Rhönschafe besser zu dir. Oder die Skudden, 
das Rauhwollige Pommersche …«

»Halt!« rief ich, »das reicht!« Den Ausführungen des Schäf-
chens hatte ich tatsächlich mit Interesse zugehört. Mehr noch, 
in mir hatte sich ein Räderwerk in Bewegung gesetzt.

»Ich habe eine andere Idee.«
Bei meiner tierischen Zimmergenossin zuckten wieder die 

Ohren. Außerdem schien es zu lächeln, auch wenn sich der 
Mund des Tieres kein bisschen bewegt hatte.

Ich holte tief Luft. Wollte ich es wirklich aussprechen?
»In den vielen Jahren, die ich hier am Niederrhein lebe, bin 

ich bestimmt schon ein Deichschaf geworden …«
»Niederschlagserprobt und windfest«, murmelte die Expertin.
»… aber eigentlich komme ich aus Bayern.«
»Oha, da tippe ich auf ein Berg- oder Waldschaf!«
»Bergschaf!« sagte ich spontan. »Ist das was Besonderes?«
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Mein Gegenüber nickte mir ernst zu. »Sogar etwas ganz Beson-
deres. Mit jeder Art von Gebirge kommt ein Stein- oder Bergschaf 
zurecht, sogar auf rutschigen Felsen und Geröll fi ndet es Halt. In 
den schwindelerregendsten Höhen vollführt es noch Bocksprün-
ge. Und dank seiner dichten Unterwolle machen ihm Kälte, Schnee 
oder Regen fast gar nichts aus. Aber«, es neigte seinen Kopf zur 
Seite, »du musst wissen, jedes Schaf ist etwas Besonderes. Jedes 
hat ganz bestimmte Eigenschaften und Fähigkeiten. Das eine ist 
zäh und ausdauernd, ein anderes hat einen unverwüstlichen Ma-
gen, das nächste steckt neugierig seine Nase überall hinein. Und 
dann gibt es auch solche, die von allem etwas  in sich haben.«

»Meine Liebe«, sprach es weiter, »auch in dir stecken unge-
ahnte Fähigkeiten. Spätestens jetzt ist die Zeit gekommen, sich 
deiner Ressourcen bewusst zu werden. Du bist nicht schutzlos 
den Ängsten ausgeliefert. Im Gegenteil, du hast den Widrigkeiten 
des Lebens etwas entgegenzusetzen.«

Heftig hob und senkte sich meine Brust. Endlich sprach je-
mand aus, wonach ich mich sehnte. Doch gleichzeitig lösten die 
tröstenden Worte des Schafes eine neue Gedankenlawine in mir 
aus.

»Und wenn das nicht reicht?«, fl üsterte ich.
Mit einem kleinen Ruck setzte das Schaf sich in Bewegung, 

ganz nah kam es an mein Bett heran. Ich konnte einen weichen 
Flaum, winzige Härchen auf der Nasenspitze und an der Kinn-
partie erkennen.

Vor Erschöpfung schloss ich die Augen.
»Der Weg ist das Ziel, das weißt du doch selbst«, hörte ich es 

leise sagen. »Nicht die Anzahl der Tage und Jahre sind die Mess-
latte, sondern die Art und Weise, wie du sie verbringst. Deine 
Gefühle verleihen dir auf diesem Pfad Lebendigkeit. Sie sind der 
Pool, die Tankstelle, die dich mit Treibstoff versorgt.«

Jetzt riss ich die Augen wieder auf. »Welche Gefühle?«
»Alle selbstverständlich! Und dann gibt es auch noch die Her-

de. Vergiss das nicht: Du bist keine Einzelgängerin, sondern ein 
Gemeinschaftswesen.«
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Tief atmete ich ein. Zu meiner Überraschung verspürte ich, 
wie sich erste, zarte Anklänge von Humor wieder in mir ausbrei-
teten.

»Mit einer Einschätzung liegst du jedoch völlig falsch.«
»Tatsächlich?« Verdutzt schaute es mich an.
Ich nickte und ganz kurz hatte ich Juliane und Söhnke vor Au-

gen. »Wenn du glaubst, dass sich das Mutterdasein so leicht über 
den Haufen werfen lässt, dann hast du dich gründlich getäuscht. 
Du und ich, wir wissen es doch ganz genau: Einmal Mutterschaf 
– immer Mutterschaf!«

Ich konnte es nicht sehen, weil ich die Augen wieder geschlos-
sen hatte, aber ich wusste, dass das Schaf jetzt wirklich lächelte.

Und mit den Ohren zuckte – natürlich.
Ein kleines Geräusch weckte mich auf. Vor mir stand Schwes-

ter Marion.
»Wo kommen die vielen Pfützen auf dem Boden her?« woll-

te sie wissen. Dann hob sie ihre Nase in die Luft und schnüf-
felte. »Ziemlich komischer Geruch hier drinnen, ich werde mal 
ordentlich lüften.« Sie durchquerte das Zimmer und öffnete die 
Fensterfl ügel.

Fast sofort erklang helles Glockengebimmel um uns herum.
»Soll ich das Fenster wieder schließen?«
»Nein, nein, lassen Sie es bitte auf.«
Die Krankenschwester drehte sich zu mir um. »Wovon haben 

Sie gerade eigentlich geträumt?«
Sollte ich sie wissen lassen, dass ich in Gedanken meinen Ur-

laub im bayrischen Wald plante, wo doch alle Welt nach Thailand 
fl og oder in die USA?

»Wieso interessiert Sie das?« fragte ich zurück.
»Weil Sie so entspannt gelächelt haben«, antwortete sie mir.
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Lauras Segeltörn
Elisabeth Rosche

Erst als die Tür mit einem leichten Klicken hinter ihr ins 
Schloss fällt, kann Laura wieder durchatmen. Nicht erleichtert, 
nein, dafür ist der Schock zu groß. Zu allem, was ihr der Dok-
tor erzählte, hat sie nur genickt oder mit einem kurzen Ja ge-
antwortet, das Merkblatt achtlos in ihre Handtasche gesteckt. 
Wie hatte die Diagnose gelautet? Eierstockkrebs? Reizdarm, 
Magengeschwüre oder Gallensteine, damit hat sie gerechnet, 
aber doch nicht mit Krebs. Der Arzt hatte ihr zu einer Opera-
tion und anschließender Chemotherapie geraten. Laura hatte 
ihn nur stumm angeschaut und gedacht, es liegt bestimmt eine 
Verwechslung vor.

Keiner in ihrer großen Familie ist jemals an Krebs erkrankt. 
Also hat auch sie ein Anrecht auf ein langes gesundes Leben.

Gut, sie war wegen diffuser Bauchschmerzen in die Praxis ge-
kommen. Aber gleich diese Diagnose! Es kann sich sicherlich nur 
um einen Irrtum handeln.  Gar nicht erst auf Schmerzen achten, 
so sagte ihre Großmutter immer, dann verschwinden sie von al-
lein. Aber das scheint nicht zu stimmen. Und gleich eine so um-
fangreiche Operation?

Die Schmerzen sind doch mit ein wenig guten Willen und 
einigen Schmerztabletten noch zu ertragen, so schlimm ist es 
nun wirklich nicht. Sie blickt sich um, sieht die vorbeieilen-
den Menschen, hört den brausenden Verkehrslärm der nahen 
Schnellstraße. Alles unverändert, alles so wie noch vor wenigen 
Stunden. Sie ist offenbar die einzige weit und breit, deren Schick-
sal in kurzer Zeit derart umgekrempelt wird. Laura geht ein paar 
Schritte und sieht ihr Spiegelbild im Fenster einer Apotheke. 
Jünger als meine achtundfünfzig Jahre sehe ich zwar nicht aus, 
denkt sie kritisch und mustert ihre grauen Haare und die zwei 
steilen Falten zwischen den Augenbrauen. Aber ich bin doch viel 
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zu jung zum Leiden und Sterben. Die Diagnose stimmt nicht. 
Kann einfach nicht stimmen. Ja, so wird es sein. Ich gehe zu 
einem anderen Arzt. Der wird mir bestätigen, dass ich absolut 
gesund bin. Und bis dahin nehme ich Urlaub. Leben und es ge-
nießen, auf der Welt zu sein. Das will ich. Danach sehe ich weiter. 
Mit einer Krankheit kann ich mich dann immer noch befassen. 
Alles ist nur halb so schlimm, wie es zunächst aussieht, auch so 
ein Großmutterspruch.

Laura beschließt, niemandem von der Diagnose zu erzählen. 
Auch Rudolf, ihrem Ehemann, nicht. Zumindest nicht sofort. 
Zum Glück hat sie den Arztbesuch vor ihm nicht erwähnt. Er hat 
mit dreiundsechzig Jahren ein Anrecht auf einen sorgenlosen 
Ruhestand. Endlich hat er die Zeit, mit seinem Segelboot einen 
ausgiebigen Ostseetörn zu unternehmen. So ein kleiner Eier-
stockkrebs darf ihn nicht davon abhalten.

»Rudolf, ich bin wieder da«, ruft sie, als sie die Haustür öffnet.
»Schön, Schatz, sieh mal, ich plane, von unserem Liegeplatz 

in Kröslin zunächst über Stralsund nach Hiddensee zu segeln, 
dann Rügen zu umrunden und anschließend Bornholm anzu-
peilen.«

Gebeugt über die große Karte, die auf dem Esstisch ausge-
breitet ist, zeigt Rudolf mit dem Bleistift auf die Orte. Laura zieht 
einen Stuhl heran, nimmt Rudolfs Kopf in ihre Hände und küsst 
ihn auf den Mund.

»Gefällt mir, nimmst du mich mit?«
Rudolf blickt hoch und mustert sie mit seinen graublauen Au-

gen aufmerksam.
»Was ist denn los mit dir? Zuerst so eine zärtliche Begrüßung 

und dann willst du mitkommen. Natürlich, ich freue mich darü-
ber. Aber bisher hast du dich doch immer geweigert zu segeln.«

»Ja, das stimmt. Aber ich kann ja noch dazulernen. Darauf 
trinken wir jetzt erst mal ein Glas Sekt. Mir ist so danach.«

Während sie mit einer kurzen Handbewegung über sein grau-
es Haar streicht, steht Laura auf und fragt: »Wann soll es denn 
losgehen?«
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»Übermorgen, am Sommeranfang. Die Tage sind jetzt so 
wunderbar lang.«

Mit zwei Gläsern und der Sektfl asche kehrt Laura zurück. Ge-
meinsam studieren sie die Lage der Häfen mit den Liegeplätzen, 
suchen nach Ankerbuchten und Einkaufsmöglichkeiten für den 
Proviant. Bei der anschließenden Vorbereitung des Abendbrots 
hilft ihr Rudolf. Das Fernsehprogramm lassen sie ausfallen und 
fi nden stattdessen Zeit für die Liebe.

Erst als Rudolf bereits schläft, kehren die Ängste zurück. Von 
Operation und anschließender Therapie war die Rede. Leise 
steht Laura auf und geht ins Wohnzimmer, um nach weiteren 
Informationen im Internet zu suchen. Ich bin nicht allein auf 
der Welt mit dieser Krankheit, denkt sie, als sie den PC herun-
terfährt. Aber das ist nicht wirklich tröstlich. Sie schluckt eine 
Tablette und kann endlich einschlafen.

Während Rudolf am nächsten Tag seine weiteren Vorberei-
tungen für den Segeltörn trifft, gönnt sich Laura einen Einkaufs-
bummel. Als sie sich abends mit frisch gefärbten dunkelbraunen 
Haaren in ihrer neuen Segelgarderobe vor dem Spiegel betrach-
tet, kommentiert Rudolf augenzwinkernd: »Eine Kreuzfahrt auf 
dem Mittelmeer wird unser Segeltörn aber nicht.«

Erst beim Zähneputzen überfallen Laura wieder Ängste, die 
sie jedoch schnell mit einer Schlaftablette betäubt. Nach dem 
Segeltörn kümmere ich mich um dich, du verdammter Krebs, 
schwört sie. Jetzt jedoch noch nicht.

Von den Festmachern befreit erwacht »Fortuna« zu eige-
nem Leben und passt sich den Wellen an, als Rudolf nach dem 
Ablegemanöver die Segel setzt und den Motor stoppt. Gleich-
zeitig überfällt Laura eine leichte Übelkeit. Krampfhaft hält sie 
sich an der Reling fest. »Lass dich auf das Boot ein, verlagere 
das Gleichgewicht in die Knie und bleib locker. Es ist wie ein 
Tanz auf dem Wasser«, rät Rudolf. Laura konzentriert sich auf 
die untere Körperhälfte, vergisst ihre Ängste, ihre Kontrollge-
danken verschwinden. Starke unsichtbare Hände tragen sie. 
Im Bauch fühlt sie die Bewegung des Wassers, ihre Schultern 



Elisabeth Rosche 123

lockern sich, die Wirbelsäule passt sich dem Rhythmus der 
Wellen an.

Dann greift der Wind in die Segel. Das Boot nimmt unter Ru-
dolfs fester Hand Kurs auf Stralsund. Leise plätschern die Wellen, 
das Log zeigt 4,6 Knoten. Laura setzt sich auf die Cockpitbank, 
wendet ihr blasses Gesicht der Sonne zu und schließt die Augen. 
Es ist wieder Sommer, denkt sie, ein Gefühl wie auf der Schaukel 
in meiner Kindheit. Hitze und gleichzeitig Kühlung durch den 
Wind. Wunderbar.

»Wenn du Lust hast, übernimm doch mal die Pinne. Wir fah-
ren gleich in den Strelasund ein, deshalb muss ich die Segel neu 
ausrichten,« unterbricht Rudolf ihre Träumerei. Überrascht um-
fasst Laura das Ruder. Sie spürt die Glätte des lackierten Teakhol-
zes, den Druck des Wassers gegen das Ruderblatt, begreift intu-
itiv, dass ihr Pressen nach links das Boot nach rechts lenkt und 
dieses umgekehrt auch funktioniert. Sie beobachtet, wie Rudolf 
mit den Leinen über den Winschen das Vorsegel bewegt und das 
Großsegel dann in die richtige Position bringt, so dass »Fortuna« 
neue Fahrt aufnehmen kann.

»Das war richtig toll«, lobt Rudolf, als er wieder die Pinne 
übernimmt, »so habe ich mir den Einsatz der automatischen 
Steueranlage gespart.« In Laura steigt Stolz auf, gleichzeitig 
denkt sie verwundert, dass sie kein einziges Mal seit dem Able-
gen an den Krebs gedacht hat.

Gegen Abend erreichen sie Stralsund. Gekonnt lenkt Rudolf 
»Fortuna« auf einen freien Liegeplatz. Nachdem er mit Festma-
chern und Fendern sein Boot gesichert hat, trinken sie gemein-
sam ein Glas Rotwein und betrachten die Einfahrt weiterer Boo-
te. Eine wohlige Müdigkeit erfasst Laura. »Was hältst du davon, 
wenn ich uns einfach eine Linsensuppe mit Würstchen erhitze?«, 
fragt sie, »mir ist nicht nach Kochen.«

»Suppe und Bordleben passen perfekt zusammen«, antwortet 
Rudolf und streichelt ihren Arm.

Mit großem Appetit verzehrt Laura das einfache Gericht. Als 
sie anschließend ein weiteres Glas Rotwein trinkt, fühlt sie einen 
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Hauch vollkommener Zufriedenheit. Dieses Gefühl soll bleiben, 
denkt sie später in der Koje, bevor ihre Augen zufallen. Sanft ge-
schaukelt von den Wellen schläft sie tief und traumlos. Selbst das 
Klappern der Masten kann sie in dieser Nacht ohne Schlaftablet-
ten nicht stören.

Um Rudolf mit frischen Brötchen zu überraschen, klettert 
Laura am nächsten Morgen von Bord und betritt die Kaimauer. 
Schwindel erfasst sie, vergeht jedoch nach einigen Sekunden. 
Jetzt sieht sie wieder klar. Sie befi ndet sich auf festem Unter-
grund. Ihr Kopf hat wieder die Regie übernommen. Erleichtert 
lacht sie auf. Lacht über sich selbst.

»In Hiddensee könnten wir eigentlich einen Tag länger blei-
ben, oder?«, fragt Rudolf nach dem Frühstück. »Wir leihen uns 
dort Fahrräder und machen einen Ausfl ug über die Insel.« Laura 
nickt.

»Für Segelboote mit ihrem langen Kiel ist die ausgebaggerte 
Rinne zur Insel jedoch sehr schmal, zumal bei Gegenverkehr. Du 
müsstest mir ein wenig bei der exakten Navigation helfen.«

»Ist das nicht sehr kompliziert?«, fragt sie ein wenig unsi-
cher.

»Eigentlich nicht«, antwortet er. »Die Markierungen im Was-
ser liegen manchmal zu weit auseinander. Hier musst du dann 
einspringen.« Laura wird neugierig.

Aufgeregt verfolgt sie, wie Rudolf rechtzeitig vor der Einfahrt 
in die schmale Passage die Segel wegnimmt und den Motor star-
tet. Mit konzentriertem Gesichtsausdruck achtet er auf die Bo-
jen, die die Rinne markieren. Zur Unterstützung nimmt sie den 
Laptop zur Hand. Ein Pfeil, der die Lage der  »Fortuna« abbildet, 
bewegt sich auf dem Monitor langsam, aber stetig zwischen zwei 
eingezeichneten Linien vorwärts. Sobald er sich diesen zu weit 
nähert, ruft Laura: »Mehr nach links, mehr nach rechts!« und 
spürt die unmittelbar darauffolgende Kursänderung der »Fortu-
na«. Den Unterschied von Steuerbord und Backbord muss sie 
nicht beherrschen. Die Verständigung klappt wie bei einem ein-
gespielten Team.
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Von weitem nähert sich eines der großen Fährschiffe. Wie ein 
weißer Koloss kommt es auf sie zu. Für einen Moment vergisst 
Laura die Ansage. Ein Ausweichmanöver ist hier nicht möglich, 
denkt sie entsetzt. Wir sind ihm ausgeliefert. Wie meinem Krebs. 
Auch vor ihm kann ich nicht weglaufen. Er ist stärker als ich.

Plötzlich ein leise knirschendes Geräusch unter ihren Füßen. 
Das Boot erzittert. Der Pfeil verharrt jetzt bewegungslos.

»Wir sitzen fest, sind auf Sand gelaufen!« ruft Rudolf.
»Was machen wir denn jetzt?«
»Ruhig bleiben und überlegen.«
Laura ist überrascht. Von der erwarteten Panik in seiner Stim-

me hört sie nichts. Im Gegenteil. Rudolf scheint sogar ein wenig 
froh über das unvorhergesehene Abenteuer zu sein, als er meint: 
»Zur Not können wir uns abschleppen lassen. Aber zunächst ver-
suchen wir es mit dem Rückwärtsgang.«

Laura betrachtet gebannt, wie Rudolf mit der rechten Hand 
die Pinne hält, während er mit der linken die Gangschaltung zu 
seinen Füßen bewegt. Nach mehrmaligem Vor und Zurück bei 
hochdrehendem Motor und aufschäumendem Wasser nimmt 
»Fortuna« wieder Fahrt auf.

Als sie Vitte erreichen, atmet Laura erleichtert auf. An die 
Rückfahrt morgen mag sie nicht denken.

»Was ist mit dir?« fragt Rudolf und mustert sie besorgt.
»Ach, nur ein wenig Kopfschmerz.«
»Mit meiner guten Massage verschwindet er gleich.« Rudolf 

knetet ihre Schultern und den Nacken.
»Sind schon weg«, wehrt Laura ihn ab. Unter Deck nimmt 

sie eine Tablette. Mit einem Lächeln und zwei Flaschen Bier er-
scheint sie wieder im Cockpit. Trotzdem wartet sie vergeblich auf 
eine Entspannung. In der Nacht plagen sie Albträume von Unge-
heuern, die mit langen Fangarmen nach ihr greifen und denen 
sie nicht entrinnen kann. 

Schweißgebadet wacht sie auf. Sie orientiert sich. Das Licht 
der frühen Morgendämmerung fällt durch das seitliche Bullauge. 
Auf dem Boot bin ich sicher, denkt Laura und spürt »Fortunas« 
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sanftes Schaukeln, hört auf das schon vertraute Klappern der 
Masten und Rudolfs regelmäßigen Atem. Sie schläft wieder ein.

Am nächsten Tag besichtigen sie auf geliehenen Fahrrädern 
die autofreie Insel. Zwischen den niedrigen Büschen und Sträu-
chern längs der Wege ist es windstill. Schwüle liegt in der Luft. 
Laura schwitzt. Sie fällt hinter Rudolf zurück. Meldet sich der 
Schmerz in ihrem Bauch? Nein, nicht daran denken. Es ist so 
schön hier, so perfekt, so fern von allem Unheil.

Nach ihrer Rückkehr kocht Laura Spaghetti und öffnet ein 
Glas fertige Tomatensauce, die sie erhitzt. Im Gegensatz zu den 
anderen Tagen arbeitet sie heute schweigsam. Als sie den Par-
mesankäse hobelt, ziehen Schmerzen durch den Unterbauch. 
Erschöpft hält sie inne. »Irgendwas ist mit dir«, stellt Rudolf fest. 
Er schaut vom Cockpit herunter in die Kombüse. »Ich merke es 
schon, seitdem du an Bord bist.«

»Nein, alles ist gut.« Die Tränen in Lauras Augen sagen jedoch 
etwas anderes. »Seekrank bist du nicht, also was ist wirklich los?« 
Rudolf kommt die Stufen herunter und sieht sie forschend an.

»Ich habe diese Tage mit dir an Bord so genossen. Sogar an ei-
nen Segelkurs habe ich gedacht. Aber jetzt kann ich nicht mehr. 
Es tut mir so leid.« Schluchzend berichtet sie von ihrem Arztbe-
such und der Diagnose.

Behutsam legt Rudolf den Arm um ihre Schultern. »Das kann 
kein Mensch allein tragen. Morgen fahren wir zurück und küm-
mern uns um die nächsten Schritte. Ich bin ganz sicher, dass wir 
beide gemeinsam diese Krankheit besiegen können. Lass uns 
hochgehen und miteinander reden. Die Spaghetti können warten.«

An diesem Abend lassen sie das Essen ganz ausfallen. Spä-
ter leeren sie gemeinsam in dicke Decken gehüllt eine Flasche 
Rotwein und betrachten schweigend den Sonnenuntergang. So 
intensiv wie in diesen Tagen nach der Diagnose habe ich mein 
Leben noch nie gelebt, denkt Laura. Vielleicht habe ich ja eine 
Chance und kann wieder gesund werden. Im nächsten Jahr war-
ten schließlich der Segelschein und ein Törn nach Bornholm auf 
mich.
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Zu den AutorInnen

Elli Bunt (41 Jahre bei Einreichung des Beitrags) lebt und ar-
beitet als Psychologin und Therapeutin in Köln. Ursprünglich 
stammt sie aus einem kleinen Dorf in Nordhessen. Seit 2009 
schreibt sie Gedichte und Geschichten und nimmt regelmäßig 
an Workshops und Lesungen teil. Aktuell arbeitet sie an einem 
Roman und gemeinsam mit ihrem Mann an einem Bilderbuch.

Wiebke Dickfeld (geb. 1990) ist gelernte Rettungsassistentin und 
seit 2014 Medizinstudentin an der Universität Mainz. Durch ih-
ren Beruf und das Studium kam Wiebke Dickfeld immer wieder 
in Kontakt mit Patientinnen mit Ovarialkarzinom. Einige Begeg-
nungen waren sehr berührend und fi nden sich in Elementen ih-
rer eingereichten Geschichte wieder. Diese ist fi ktiv, bezieht sich 
jedoch auf real erlebte, einprägsame Momente aus dem Klinik-
alltag.

Susanne Diehm ist Schreibtherapeutin. Sie führt regelmäßig 
Schreibwerkstätten mit Jutta Michaud durch (https://sudijumi.
wordpress.com/schreibangebote/). Für sie hat das Schreiben 
therapeutische Wirkung.

Ulrike Engels-Koran (geb. 1958), Lebensmotto: »Lieber spät als 
nie«, hat folgerichtig das Schreiben erst vor ein paar Jahren ent-
deckt. Jetzt ist es aus ihrem Leben nicht mehr wegzudenken. Am 
liebsten veröffentlicht sie ihre Geschichten in den Anthologien 
von Elke Bockamp. 

Birgit Gruber erhielt im Alter von 45 Jahren, mitten in der Grün-
dungsphase eines Geschäfts, die Diagnose Eierstockkrebs. Ihre 
zwei Töchter und ihr Mann begleiteten sie in dieser schwierigen 
Phase. Nicht allein die Erkrankung, auch fi nanzielle Sorgen und 
Nöte warfen sie völlig aus der Bahn. Das Niederschreiben ihrer 
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Erfahrungen und diese immer wieder neu zu überdenken halfen 
ihr durch die dunkelsten Zeiten. In ihrer Freizeit begleitet sie nun 
andere Betroffene ein Stück des Weges, manchmal auch bis hin 
zum Sterben. Sie glaubt, großes Glück gehabt zu haben. Getra-
gen von der Liebe ihrer Liebsten, gut betreut und versorgt von 
ihren behandelnden Ärzten und Pfl egern und aufgefangen von 
einer erstklassigen Psychoonkologin geht sie positiv und voller 
Lebensfreude ihren Weg. 

Eva Heß wurde 1984 in Düsseldorf geboren, wo sie heute mit 
ihrem Mann und ihren Kindern im Düsseldorfer Umkreis lebt. 
Nach einem abgeschlossenen Germanistikstudium begann sie 
vor neun Jahren ihre Arbeit als Copywriter in verschiedenen Wer-
beagenturen, die ihr bis heute viel Freude bereitet. Der von ihr 
eingereichte Text handelt von ihrer Schwester, die durch ihr BR-
CA-Gen im Jahr 2011 an Brustkrebs erkrankte, der später Hirn-
metastasen bildete. Sie starb am 6. März 2017.

Manfred Kiefer (geb. 1953) hat nach einem Lehramtsstudium 
(Englisch/Geschichte) vor allem in der Erwachsenenbildung 
und, nach einer Umschulung, im IT-Bereich gearbeitet – zuletzt 
über 25 Jahre für eine amerikanische Softwarefi rma. Seit dem
1. Januar 2017 ist er im Ruhestand. Nach dem Tod seiner Frau, 
mit der er über vierzig Jahre zusammen war, versucht er sein Le-
ben neu zu ordnen. Er hat eine Stiftung gegründet, die ihren Na-
men trägt. Die Erträge der Stiftung sollen Personen oder Institu-
tionen zur Verfügung gestellt werden, die sich für Innovationen 
in der Krebsforschung einsetzen oder Patienten helfen, ihr Leid 
zu lindern. Das ist ihm eine Herzensangelegenheit.

Regine Levanic (45 Jahre bei Einreichung des Beitrags) wohnt in 
einem kleinen Städtchen in Niederbayern. Ihre erste Erfahrung 
im Verfassen von Lyrik hatte sie mit fünfzehn Jahren und hat seit-
her das Schreiben nicht mehr lassen können. Sie ist auch Autorin 
von Kurzgeschichten und Märchen und kann auf zahlreiche Ver-
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öffentlichungen zurückblicken. Adresse: Kiefernweg 13, D-93333 
Neustadt a. d. Do. E-Mail: Regina.Levanic@gmx.de

Elke Leonhard (geb. 1949). Die Publizistin und langjährige Abge-
ordnete des Deutschen Bundestags war u. a. Vorsitzende des Aus-
schusses für Kultur- und Medien, Vorsitzende der Deutsch-Bri-
tischen Parlamentarier, Alumna des Großbritannien-Institutes 
der Humboldt Universität, Mitglied zahlreicher Kuratorien, u. a. 
der Universität Trier/Luxemburg, außerdem Vize-Vorstands-Vor-
sitzende von InterNationes, Vorsitzende der Interparlamentari-
schen Union und Präsidentin der Deutschen Parlamentarischen 
Gesellschaft. Sie ist Autorin zahlreicher Bücher und Dokumen-
tarfi lme und arbeitet heute als Consultant für Politische und Ma-
nagement Strategien, ist zudem Vorstandsmitglied der Förderer 
der Hebräischen Universität und Vorsitzende des Kuratoriums 
der Stiftung Grundwerte und Völkerverständigung.

Mirjam Phillips (geb. 1958) wurde in Bremen geboren und zog 
nach dem Abitur nach Großbritannien, wo sie Hispanistik und 
Amerikanistik studierte. Nach einjähriger Lehrtätigkeit in Mad-
rid setzte sie ihr Studium in Großbritannien fort und arbeitete 
neun Jahre lang als Dozentin an einer Hochschule in Cambridge. 
Seit ihrer Rückkehr nach Bremen unterrichtet sie Englisch und 
Spanisch am Gymnasium. Mirjam Phillips hat zwei erwachsene 
Kinder, schreibt Kurzkrimis und andere Kurzgeschichten, Apho-
rismen und Lyrik. Von 2016 bis 2017 war sie Lehrbeauftragte für 
Kreatives Schreiben an der Universität Bremen.

Elisabeth Rosche wurde 1951 im südlichen Niedersachsen ge-
boren. Nach dem Studium der Volkswirtschaftslehre in Kiel, das 
sie mit dem Diplom im Jahre 1975 abschloss, war sie in Ham-
burg, Düsseldorf und Köln berufstätig. Seit der Pensionierung 
wohnhaft im Havelland vor den Toren Berlins und Mitglied in 
zwei Schreibwerkstätten. Wegen stark wuchernder Endometrio-
se wurden ihr schon mit 33 Jahren die Gebärmutter und beide 
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Eierstöcke entfernt, zum Glück ohne Krebsbefund. Adresse: Eli-
sabeth Rosche, Unter den Linden 43, 14621 Schönwalde-Glien.

Jalid Sehouli (geb. 1968 in Berlin) ist Ordinarius an der Charité 
und Leiter der Frauenklinik und des Europäischen Kompetenz-
zentrums für Eierstockkrebs. Jalid Sehouli gehört zu den weltweit 
führenden Spezialisten und Wissenschaftlern auf dem Gebiet 
des Eierstockkrebses. Er ist zudem Initiator und Mitbegründer 
der Deutschen Stiftung Eierstockkrebs und Schrifsteller. Als sol-
cher veröffentlichte er die belletristischen Bücher »Marrakesch« 
sowie »Und von Tanger fahren die Boote nach irgendwo«. 2018 
erschien sein Sachbuch »Von der Kunst, schlechte Nachrichten 
gut zu überbringen«. Er ist auch Mitherausgeber eines Buches 
zum Kreativen Schreiben, »Mit Schreiben zu neuer Lebenskraft«.

Gerti Schweisser (Pseudonym: GeeS) kam 1966 im schönen 
Bayern auf diese Welt, um mit einer guten Portion Frohsinn im 
Bauch all die Wunder des Daseins zu bestaunen. Sie schreibt 
und veröffentlicht Kinder- und Familienliteratur, gibt gerne mit-
menschlichen Themen Raum und hat immer wieder gerne an 
Kleinmusicals und Singspielen teil. Mit ihren Texten will sie die 
Leser einfangen – und verändert weiterziehen lassen.

Julia Schwerdtfeger (geb. 1958) arbeitet als niedergelassene 
Frauenärztin in der Nähe von Hannover. Das Thema Eierstock-
krebs beschäftigt sie berufl ich schon seit vielen Jahren durch die 
Betreuung ihrer Patientinnen in der Praxis, aber auch in ihrem 
privaten Umfeld wurde sie mit dieser Erkrankung konfrontiert.

Jutta Vinzent (geb. 1968) lehrt als Kunsthistorikerin an der Uni-
versity of Birmingham (UK) und ist Research Fellow am Max-We-
ber-Kolleg in Erfurt. Sie hat mehrere Bücher und Aufsätze zu 
moderner und zeitgenössischer Kunst veröffentlicht und her-
ausgegeben. 2011 ist sie an Eierstockkrebs erkrankt. Nachdem 
sie den ersten Schock überwunden hatte, begann sie, angeregt 
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durch Jalid Sehouli und die Deutsche Stiftung Eierstockkrebs, 
etwas von dem, was sie erfahren hat, an andere PatientInnen 
weiterzugeben, in der Hoffnung, Mut zu machen, Unterstützung 
zu geben und Solidarität mit anderen Erkrankten durch die Bot-
schaft »Du bist nicht allein« zu fördern.  
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