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Mitten ins Leben

Jutta Vinzent

Mitten ins Leben schlug die Bombe ein. Bei mir geschah es ohne
Vorwarnung, ohne das geringste Zeichen, ohne jegliche Vorah-
nung. So trifft einen der Einschlag besonders hart. Das Leben
war danach nie wieder so, wie es einmal gewesen war. Es gab
von nun an nur noch ein Davor und ein Danach: in der Erin-
nerung, beim Betrachten von Fotografien, beim Erzdhlen von
Ereignissen — mein Leben hatte sich geteilt. Es gibt viele solcher
Attacken aufs Leben, die Jung und Alt treffen konnen. Die Gefiih-
le scheinen jedoch immer gleich zu sein: ohnmichtig, geldhmt,
nicht fihig, einen klaren Gedanken zu fassen, geschweige denn
zu handeln. Den Boden unter den Fiillen verlierend steht man
dem Umfassbaren gegeniiber. Es gewinnt Uberhand — und man
sackt ein.

In meinem Leben hat eine solche Bombe zweimal einge-
schlagen. Das erste Mal scheint jedoch nur von geringer Bedeu-
tung im Gegensatz zu dem, was am 1. August 2011 mein Leben
fiir immer verdndert hat und sich nach einer Operation am 7.
September 2011 bestétigte: ich habe Krebs.

Menschen bekommen derartige Schldge mitten ins Gesicht;
téglich, stiindlich, auf der gesamten Welt. Jeden und jede kann es
treffen. Und nicht nur Krankheit ist ein solcher Schlag. Wir sind
ausgeliefert, wenn uns der Tod von Nahestehenden trifft, und
auch Arbeitslosigkeit, die Trennung von langjdhrigen Partnern,
Umweltkatastrophen und solche, die Menschen durch Krieg her-
vorrufen, verursachen Leiden.

Dieses Buch handelt von jenen, die von ihrem Leiden und Le-
ben berichten; LaienschreiberInnen griffen zur Feder und haben
ihre Betroffenheit in Worte gefasst. Patientinnen, Angehorige
und FreundInnen von Patientinnen, ArztInnen, medizinisches
Pflegepersonal und TherapeutInnen widmeten sich schreibend
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dem Thema Eierstockkrebs. In Erzdhlungen, in Erfahrungsbe-
richten und in Gedichten wird das Leben als Erleben aufgegrif-
fen. Deutlich wird immer wieder, dass das Leben zu einem Leben
aus Leidenschaft wird, gerade dann, wenn bewusst wird, dass es
nur eines gibt. Ein bekanntes Sprichwort hei3t: Wir alle haben
zwei Leben. Unser zweites beginnt dann, wenn wir realisieren,
dass wir nur eines haben.

Motivation des Buches ist es nicht, Ratschldge zu erteilen,
sondern das Schreiben als eine kreative Tatigkeit begreifbar zu
machen, die helfen kann, mit persénlichen Bombenschldgen
umzugehen und sie zu verarbeiten. Das Buch vermittelt die
Uberzeugung, dass kreatives Tun schopferisch wirken kann und
somit nicht nur dabei hilft, Schicksale zu verarbeiten, sondern
vielmehr auch etwas Bleibendes schafft: den Text. Gerade weil
dieses Buch kein Ratschlagewerk im tiblichen Sinne ist, liegt sei-
ne Stirke in der Authentizitat der hier versammelten Stimmen,
die sich des Schreibens um des Schreibens willen annahmen.

Anlass der Textsammlung war der erste Literaturwettbewerb
der Deutschen Stiftung Eierstockkrebs. Diese Stiftung veranstal-
tet einmal jéhrlich einen Informations- und Aktionstag, um auf
die heimtiickische Krebserkrankung des Eierstocks hinzuweisen.

So war nach der DIWA-Community zu Mode im Jahr 2016
(»Modenschau Size Hero«) und zum Singen im Jahr 2017 (»Sin-
gen gegen Eierstockkrebs«) das Jahr 2018 der Literatur und dem
Schreiben gewidmet. Bei all diesen Aktionen geht es der Stiftung
darum, Hoffnung und Mut zu machen und das Leben zu zele-
brieren, anstatt Krebs als Todesurteil zu betrachten.

Vom franzoésischen Autor Jules Renard stammt das Zitat:
»Schreiben ist nur eine Art des Sprechens, bei der man nicht
unterbrochen wird.« Das Buch nimmt Renards Worte ernst und
will einer solchen Sprechweise Raum geben, an der auch andere
teilnehmen diirfen — durch die Lektiire der authentischen Texte,
die von Betroffenen stammen.

Der »Dialog mit anderen« ist nicht nur tiber das Schreiben
und auch (Vor)lesen eigener Texte moglich, sondern kann auch
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funktionieren, indem man sich schreibend mit Literatur ausei-
nandersetzt, die von Menschen mit dhnlichen Problemen, Le-
bensthemen und Philosophien verfasst wurde. Eine solche Aus-
einandersetzung kann eine sogenannte bibliotherapeutische
Wirkung entfalten. Uber einen »eigenen« oder »fremden« Text
kann Gefiihlen ein Sprachraum erodffnet werden: als Hilfestel-
lung bei dem Versuch, das Unfassbare in Worte zu fassen, oder
als Moglichkeit, in den Worten anderer sich selbst zu erkennen
- weil sie genau das treffend aussprechen, was man selbst nicht
fassen kann. Eine derart erweiternde Selbstwahrnehmung kann
Patientinnen und Betroffenen bei der wichtigen Klarung von
existentiellen Lebensfragen unterstiitzen und sie aus der Erstar-
rung nach der Diagnose Krebs fithren — so beschreiben es die Au-
torinnen und Schreibtherapeutinnen Susanne Diehm und Jutta
Michaud (SUDIJUMI).

Die Vorgabe des Literaturwettbewerbs war, dass in den Texten
alle Aspekte, die Eierstockkrebs betreffen, beriihrt werden durf-
ten; alle literarischen Genres waren erlaubt; sie sollten in deut-
scher Sprache verfasst sein und zehn Seiten nicht {iberschreiten.
Die Jury war hochrangig besetzt. Sie bestand, in alphabetischer
Aufzdhlung, aus Dr. Robert Armbrust, Susanne Diehm, Nina Ge-
orge, Dr. Eckhart von Hirschhausen, Wolfgang Kohlhaase, Dr.
Elke Leonhard, Patricia Riekel, Moritz Rinke, Prof. Dr. Jalid Se-
houli, Prof. Dr. Michael Tsokos, Dr. Dr. Jutta Vinzent.

Die drei Preise — einer fiir Dichtung, einer fiir Kurzprosa und
einer fiir das »Besondere« — wurden im Mai 2018 wihrend des
Welteierstockkrebstages in Berlin verliehen. Sie bestanden aus
einer Lesereise, einem Gutschein fiir ein Schreibcoaching und
aus wertvollen Buchpaketen renommierter Verlage.

Bei der Bewertung ging es der Jury vor allem um authentische
Beitrdge. Wir fiihrten viele Diskussionen um die Bedeutung lite-
rarischer Qualitét, aber interessanterweise waren wir uns bei der
Kurzliste von insgesamt 150 eingegangenen Beitrdgen von etwa
130 Schreibenden sehr schnell einig (es war moglich mehr als ei-
nen Beitrag einzureichen, was vor allem bei Gedichten vorkam),
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wer in die engere Auswahl kommen sollte. Das Resultat unserer
Auslese finden Sie in diesem kleinen Biichlein, welches sich dazu
eignen soll, Mut zu machen — wenn auch nur dadurch, dass die
Lektiire das Gefiihl vermittelt, nicht alleine zu sein.

In den Erzdhlungen und Gedichten geht es um die Krebsdia-
gnose und die -behandlung, den Alltag einer Krebspatientin, um
Heilung, aber auch um den Tod, der in einer Kurzgeschichte an
die Tiir klopft und zum Kaffeetrinken eingeladen wird, bei dem
er tiberredet werden kann, noch ein wenig zu warten. Die The-
men werden erschiitternd, tragisch-komisch, aber auch witzig
erzdhlt. Gefiihle, die unausgesprochen durch die Zeilen drangen
—die Trauer, die Verzweiflung, die Suche nach Halt — haben mich
als Leserin jeder Geschichte und jedes Gedichtes tief bertihrt,
ganz gleich, ob der Inhalt im einen Text nun literarisch etwas
stilvoller gekleidet war als im anderen.

Die Kurzgeschichten entwickeln iiber mehrere Seiten ein
Schicksal, an dem wir, die Jurymitglieder, als Lesende teilhaben
durften. Sie schlagen eine Briicke zwischen Schreibenden und
Lesenden, die aus Empathie und Solidaritdt, aus der Annahme
des eigenen Schicksals und aus viel Mut gebaut ist. Der Wett-
bewerb hat immer wieder gezeigt, wie sehr das Schreiben als
solches den AutorInnen Halt zu geben schien. Die Versprachli-
chung von Gefiihlen, deren unbdndiges Echo noch aus jedem
Wort zu horen ist, in eine Sprache und einen Text, den man vor
sich legen, abschicken und anderen zum Lesen geben kann,
schien selbst positive Krifte freizusetzen. Kreativ wurde dabei
etwas Bleibendes geschaffen, ndmlich ein Text, den andere lesen
konnen und vielleicht dazu anregt, selbst den Stift in die Hand
zu nehmen.
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Mit Schreiben zu mehr
Wissens- und Lebenskraft
Jalid Sehouli

»Schreiben ist Tanzen,
Schreiben ist sich und andere beriihren;
Schreiben ist Schweigen und Sprechen zugleich,
Schreiben ist Leben.«
(aus dem Buch: Diehm/Michaud/Sehouli,
»Mit Schreiben zu neuer Lebenskraft«)

Schreiben ist mein Lebenselixier und mein engster Freund.
Schreiben schenkt mir meinen intimsten Lebensraum und l4sst
mich mit mir selbst sprechen. Schreiben ermdglicht mir, mir
selbst zuzuhoren. Schreiben macht mir meine bekannten und
unbekannten Gesichter sichtbar und dies meist erst am Ende ei-
nes Absatzes. Ich geniee den Rhythmus der wachsenden Zeilen
auf dem Papier. Ich spiire meine Finger wieder, meinen Verstand
und mein Herz zugleich. Aber braucht denn Schreiben tiber-
haupt den Verstand oder doch nur das Herz? Es ist sicher kein
Zufall, dass die Hand das Herz aus jeder Position beriihren kann
und selbst den leisesten Herzschlag erfithlen kann. Man muss es
nur wollen und zulassen. Erst vor wenigen Wochen fragte mich
ein aufgeweckter kleiner Junge in einer Rudower Schule, was ich
lieber sei, »Arzt oder Schriftsteller?« »Das kann ich gar nicht rich-
tig sagen, antwortete ich und fiigte hinzu, »dass ich mir ohne
die Literatur meinen Arztberuf nicht mehr vorstellen kann«.
Schreiben ist meine Kreativwerkstatt, Schreiben ist mein Erho-
lungspark. Schreiben kann Menschen von ihrer Maske befreien,
Schreiben kann den hektischen Klinikalltag entschleunigen und
dabei helfen, seine Farben und Laute zu reflektieren und den
notwendigen Platz fiir die eigenen Emotionen zu schaffen.
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Dieses grol3artige Buch entstand, weil sich Menschen auf den
Weg machten, ihre Gedanken und Gefiihle festzuhalten und die-
se fiir andere les- und nutzbar zu machen. Dafiir méchte ich im
Namen der Deutschen Stiftung Eierstockkrebs, aber auch per-
sonlich den Autorinnen und Autoren danken, dass sie uns an
ihren Einsichten und Erfahrungen teilhaben lassen. Auch die
Wissenschaft wire undenkbar, wenn sie nicht auf Erfahrungen
anderer bauen konnte. Fortschritt ohne Integration der Erfah-
rungen anderer ist nicht méglich.

Dieses wunderbare Buch soll Mut machen. Mut, anderen
zuzuhoren, mit sich selbst ins Gesprich zu kommen sowie Ge-
danken und Gefiihle zu teilen. Schreiben bietet die Méglichkeit,
Angst sichtbar zu machen, sie mit Buchstaben festzuhalten und
aus verschiedenen Perspektiven betrachten zu kénnen. Schrei-
ben erlaubt es, die eigene und fremde Angst zu beschreiben
ohne sie gleich zu bewerten. Angst ist menschlich. Angst will
aber auch ldhmen - eine Ladhmung, die Schreiben und Lesen auf-
heben konnen. Schreiben ist menschlich. Worte brauchen ande-
re Worte, so wie Menschen andere Menschen brauchen. Daher
war es die logische Konsequenz, dass die einzelnen Texte aus
dem Literaturwettbewerb sich zu dieser Anthologie zusammen-
fanden. Beim Lesen dieses Buches hatte ich immer wieder das
Gefiihl, dass die prisentierten Texte auch ohne unsere Auswahl
ihren Weg in dieses Werk gefunden hitten.

Dieses Buch macht Menschen Mut — sowohl den Betroffenen
und ihren Angehorigen als auch den Behandlern —, Ressourcen
und Krifte auch aullerhalb des klassischen medizinischen Felds
zu nutzen und sie bei der Krankheitsbewiltigung, aber auch fiir
die Gesundheitsstiarkung zu nutzen. Diese sind dabei keine Al-
ternative, sondern dienen als Ergdnzung und zur Umsetzung ei-
nes ganzheitlichen, also holistischen Ansatzes.

Die Deutsche Stiftung Eierstockkrebs dankt den Autorinnen
und Autoren fiir ihre Unterstiitzung unseres Ziels, die Diagnose
Eierstockkrebs zu enttabuisieren. Dieses Buch ist Ausdruck un-
serer Philosophie, {iber das Tun, die Aktion, iiber Mode, Musik,
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Malerei und Literatur in einen Dialog einzutreten und damit
auch die Grenzen zwischen Betroffenen, Angehorigen, Unter-
stiitzern und professionellen Helfern zu verwischen. »Wir sollten
stets daran gemessen werden, was wir tun, und was wir gemein-
sam tung, sagte mir einst ein Geistlicher, als er seine Schwester
im Krankenhaus besuchte.

Schreiben kann viel bewirken — bei einem selbst und bei an-
deren. Literatur und Medizin sind sich néher, als es der erste
Anschein vermittelt. Die Literatur und auch die anderen Kiinste
waren frither integraler Bestandteil des heilenden und helfen-
den Wirkens. Schon Lehrer wie Hippokrates (um 460 n. Chr.) und
Avicenna (980-1037) betonten die Notwendigkeit eines holisti-
schen bzw. agnostischen Ansatzes fiir die Heilung des Menschen.
Medizin begann mit dem Sprechen — wie auch die Literatur. Me-
dizin und Literatur sind viel dlter als jegliche Art des Schreibens
und der Schrift und so sollten beide Ziinfte sich vielleicht wieder
starker auf ihre Urspriinge besinnen und sich wieder anndhern.
Diese Anndherung kann sowohl fiir die Patienten als auch fiir die
Behandler niitzlich sein.

Schauen wir auf die vielen Beispiele dieser Anndherung zwi-
schen Medizin und Literatur. So beschrieb es sehr treffend der
russische Arzt und Schriftsteller Anton Tschechow (1860-1904):
»Die Medizin ist meine gesetzliche Ehefrau, die Literatur meine
Geliebte«.

Die verschiedenen Protagonisten der Grenzgdnge zwi-
schen Medizin und Literatur befanden sich hdufig in einem
langjdhrigen und komplizierten Selbstfindungsprozess, da
sie sich nur schwer zwischen beiden Téatigkeitsfeldern ent-
scheiden konnten und versuchten, beides zu (er)leben, meist
in zwei von einander (ab)getrennten Welten. So war Fried-
rich Schiller (1759-1805) Regimentsmedikus, Georg Biichner
(1813-1837) ein in Philosophie renommierter, promovierter
Anatom. Heinrich Hoffmann (1809-1894), Psychiater, Lyriker
und Kinderbuchautor, leitete als Direktor die Nervenheilan-
stalt in Frankfurt am Main. Es heikt, dass Hoffmann seinen
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weltberiihmten »Struwwelpeter« primér fiir seinen dltesten
Sohn (1844) schrieb.

Schreiben beginnt meist aus einem Gefiihl heraus, eine Bot-
schaft an einen anderen Menschen oder an sich selbst zu ver-
fassen.

Die Liste der literarisch-medizinischen Chaméleons ldsst
sich noch iiber viele Zeilen verldngern: um den Schriftsteller
und beim franzosischen Militdr tdtigen Hilfschirurg Eugene Sue
(1804-1857), den britischen Arzt und Schriftsteller Sir Arthur Co-
nan Doyle (1859-1930) oder den amerikanischen Kinderarzt und
Autor William Carlos Williams (1883-1963). Auch um Rainald
Maria Goetz (geb. 1954), der Geschichte, Theaterwissenschaft
und Medizin in Miinchen und Paris studierte und zur Zeit in
Berlin lebt, um Heinar Kipphardt (1922-1982), um Ernst Augus-
tin (geb. 1927), der aktuell in Miinchen lebt, um Melitta Breznik
(geb. 1961), sterreichische Arztin und Schriftstellerin, die heute
in einer schweizerischen psychosomatischen Klinik arbeitet.

Viele begannen mit der Medizin und wandten sich wihrend
ihres Arztseins mehr und mehr ganz der literarischen Welt zu.
Andere wechselten noch wéhrend des Medizinstudiums in die
Welt des Schreibens, so wie Bertolt Brecht (1898-1956), Her-
mann Lons (1866-1914), der franzosische Dichter Louis Aragon
(1897-1982), Johannes R. Becher (1891-1958), der polnische Au-
tor und Philosoph Stanislaw Lem (1921-2006), Ludwig Borne
(1786-1837), der schwedische Schriftsteller und Kiinstler Johan
August Strindberg (1849-1912) oder auch der Schiffarzt, Weddin-
ger Chirurg, Journalist und Schrifsteller Peter Bamm (1897-1975).

Auch in der nunmehr iiber 310-jdhrigen Berliner Charité hat-
te und hat die Literatur immer wieder feste literarische Anker-
plédtze: Der bereits erwdhnte Ernst Augustin war Neurologe und
Psychiater an der Charité und wird als Vertreter der sogenannten
fantastischen Literatur in der Nachfolge der Surrealisten ange-
sehen. Das dominierende Thema seiner Romane sind die viel-
faltigen Erscheinungsformen der Personlichkeitsspaltung. Der
ebenfalls erwdhnte Heinar Kipphardt war Psychiater, Schriftstel-
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ler und auch Chefdramaturg. Kurz nachdem er seine Tatigkeit
als Arzt in der Charité angetreten hatte, entstand sein erster lite-
rarischer Text, »Mitten in diesem Jahrhundert.

Auch heute finden sich renommierte praktizierende Medi-
ziner, die auch in der Literatur einen Namen haben, so Jakob
Hein (geb. 1971), Schriftsteller, Drehbuchautor, Dramatiker und
Arzt. Seit 2011 arbeitet er in Berlin als niedergelassener Arzt fiir
Kinder- und Jugendspychiatrie, Psychiatrie und Psychotherapie.
Michael Tsokos (geb. 1967) ist ein renommierter Rechtsmedizi-
ner und Professor an der Charité. Er leitet neben dem Institut
fiir Rechtsmedizin der Charité auch das Landesinstitut fiir ge-
richtliche und soziale Medizin in Berlin-Moabit. Er veréffentlicht
Krimis, Thriller und Sachbiicher, die von spektakuldren Fillen
aus der Rechtsmedizin handeln. Michael Tsokos war auch Jury-
mitglied des Literaturwettbewerbs der Deutschen Stiftung Eier-
stockkrebs. Andreas Michalsen, Rheumatologe und Arzt fiir Na-
turheilkunde, schrieb erst kiirzlich ein sehr erfolgreiches Buch
tiber den Einfluss der Erndhrung auf Krankheit und Gesundheit.
Der Psychiater und Stressforscher Mazdi Adli erkldrte in seinem
vielbeachteten Buch »Stress and the City«, wie auch der Unterti-
tel erklért, »[w]arum Stddte uns krank machenc.

Auch das gehort meiner Meinung nach zur hohen Wissen-
schaft: eben nicht nur in renommierten Fachzeitschriften in
englischer Sprache zu publizieren, sondern auch in allgemein-
verstdndlichen Formulierungen wissenschaftliche Zusammen-
hinge zu erkldren. Auch Adlis Buch steht also fiir die Verbindung
zwischen Literatur und Medizin.

Der wohl bekannteste deutsche Literaturkritiker Marcel
Reich-Ranicki sagte einst: Literaten und Mediziner sind »Fach-
leute fiir menschliche Leiden.« Arzte und Schriftsteller lieben die
Beobachtung und suchen den Dialog. Seit einigen Jahren kehrt
die Literatur wieder in die wissenschaftsbasierte und technisierte
Medizin zuriick. Die Rede ist von »Narrativer Medizing, die die
verschiedenen Facetten der Literatur sowohl fiir die Patienten
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als auch fiir das Lehren und Verstehen nutzt. Gemeint ist damit
die Verwendung von Literatur und des Erzdhlens in der Medi-
zin, um dadurch neue Perspektiven im Umgang mit Gesundheit
und Krankheit fiir die Patienten, aber auch fiir die Arzte und
Studierenden zu ermdoglichen.

Deshalb bin ich auch stolz darauf, dass es mir 2017 gelang,
mit Unterstiitzung der Deutschen Stiftung Eierstockkrebs das
Kreative Schreiben fiir Patientinnen in der Charité zu etablieren
und sogar ein Buch fiir Patientinnen und Angehorige mit den
Schreibtherapeutinnen Susanne Diehm und Jutta Michaud so-
wie der Arztin, Malerin und Illustratorin Adak Pirmorady zu ver-
offentlichen (Kosel-Verlag, 2019).

Literatur und Schreiben kdnnen sowohl die Sprachlosigkeit
der Behandler als auch die der Patienten und ihrer Angehoérigen
beleuchten und vielleicht durchbrechen.

Literatur kann die Patientenperspektive sichtbar machen.
Dieser kommt heute bei der Bewertung des Nutzens medizini-
scher Mallnahmen (patient-reported outcomes) eine bedeutsa-
me Rolle zu. Ein wunderbares Beispiel hierfiir ist der beriihrende
und motivierende Comic der Berliner Filmemacherin und Zeich-
nerin Anna Faroghi, die darin von ihren Erfahrungen als Pati-
entin mit Eierstockkrebs erzdhlt. »Krebs Kung Fu« ist im be.bra
verlag erschienen und nutzt die Schrift und die Zeichung zur Ar-
tikulation von Emotionen und Gedanken.

Wie sagte es mein Freund und Mentor Wolfgang Kohlhaase:
»Schreiben heilt jemandem schreiben. Man teilt, was man mit-
teilt, und vermehrt dabei seinen Besitz.«

Es ist wahre Literatur, wenn ein Buch Menschen zum Spre-
chen bewegt, mit sich selbst und mit anderen. In diesem Sinne
hoffe ich sehr, dass diese groRartigen Geschichten und Gedichte
uns dabei unterstiitzen, aufeinander zuzugehen und nach ver-
bindenden Wortern zu suchen.

Vor kurzem kam eine Patientin in meine Sprechstunde. Sie
hatte die Operation und Chemotherapie gut iiberstanden, war
aber voller Sorge, dass der Eierstockkrebs bereits wiedergekom-
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men ist oder morgen oder {ibermorgen wiederkommt. Ich un-
tersuchte sie und iibermittelte ihr die guten Befunde. Ihre Angst
schien etwas kleiner zu werden. Ich fragte sie, ob sie professi-
onelle psychologische Begleitung in Anspruch nimmt, worauf-
hin sie antwortete: »Ja, und das schon lange«. »Und wer ist ihre
engste Vertrauensperson, ist es Ihr Partner, Ihre Geschwister
oder Thre Kinder?, fragte ich weiter. Sie schwieg vorerst. Dann
erzéhlte sie mir, dass sie als 15-J4hrige eine sehr enge Bindung
zu ihrer Nachbarin hatte. Als ihre Nachbarin an Krebs erkrank-
te, fliisterte sie sich damals ein, dass sie wohl auch mit Fiinfzig
an einer Krebserkrankung sterben wiirde. Vor wenigen Wochen
ist sie 50 Jahre alt geworden. Und sie wisse, dass Ihre Nachba-
rin sagen wiirde, dass sie kimpfen miisse. »Sprechen sie doch
mit ihr«, sagte ich. »Sie ist doch tot«, erwiderte sie. »Sprechen
konnen Sie doch trotzdem mit ihr, sagte ich, »ich spreche auch
mit meiner geliebten, vor Jahren verstorbenen Mutter. Sie ant-
wortet zwar nicht, aber sie hért mir zu und gibt irgendwie mei-
ner inneren Stimme eine echte Stimmex. Sie lachelte und sagte:
»Ich habe ihr Foto in meiner Kiiche hingen, die Kiiche ist der
zentrale Platz meiner Wohnung, jeden Morgen und jeden Abend
spreche ich mit ihr, sie ist meine engste Vertrautin, sie ist meine
beste und einzige Freundin. Und halten Sie mich nicht fiir ver-
riickt?« Ich antwortete mit einem lauten Nein. »Haben Sie dies
auch IThrem Therapeuten erzdhlt?« Sie verneinte, und ich bat sie,
dies zu tun. »Was halten Sie davon, wenn Sie Ihrer Nachbarin
einen Brief schreiben und dann selbst entscheiden, wem Sie
diesen Brief zeigen und ob und wie Sie diesen Brief losschicken,
zum Beispiel in Form einer Flaschenpost oder auf einem an-
deren Weg? Sie allein entscheiden!« Wieder lachelte Sie und wir
verabredeten uns in einigen Wochen zur ndchsten Nachunter-
suchung. Schreiben heif3t ins Gesprach kommen - dafiir wur-
den Worte gemacht.

Dieses Buch erzdhlt die Geschichten aulergewohnlicher
Menschen und stellt eine wahre Schatzkammer dar. Schépfen
Sie aus diesem kostbaren Fundus. Sie werden reich belohnt.

Jalid Sehouli 19



La Vie
Elke Leonhard

Kein Zweifel: Die Diagnose Krebs ist fiir jeden, den sie trifft, nie-
derschmetternd, sie lasst den Atem stocken und ist im wahrsten
Sinn des Wortes un-fassbar. Es spielt keine Rolle, ob die Worte des
Uberbringers einfiihlend oder unbefangen sind, mit Empathie
oder Routine gesprochen werden. Diese Diagnose wird als Todes-
urteil empfunden! Pl6tzlich steht der Tod »ante portas«. Das meist
verdrangte Wissen um die Endlichkeit jedes Lebens, der schreck-
lichste Albtraum, die Todesangst, die schlimmste aller Angste,
sind nun ins Bewusstsein eines Menschen eingedrungen. Die
Diagnose beherrscht sein Denken und blockiert seinen Korper.

Und wie soll es danach weitergehen?

Die Geschichten der vorliegenden Anthologie ndhern sich
dieser Unfassbarkeit und machen sie greifbar.

Nur Du allein kannst Dich zwischen einer im Opferstatus
verharrenden Schicksalsergebenheit oder einer der Welt und
Deinem Korper zugewandten Einstellung entscheiden. Lass Dir
diese Entscheidung von niemandem abnehmen!

Weder vom Arzt, noch von Deinem Partner oder anderen Rat-
gebern.

Triff alle Entscheidungen im Einklang mit Dir selbst, Deiner
Seele, Deinem Kopf und Deinem Kérper.

Der in diesem Jahr verstorbene franzdsische Zeichner und
Schriftsteller Tomi Ungerer sagte in einem seiner letzten Inter-
views: »Je schlimmer eine Situation ist, desto lehrreicher kann sie
werden. Das zeigt schon die Geschichte vom Paradies. Wére die
Schlange nicht gekommen, wéren Adam und Eva wahrscheinlich
an Langeweile gestorben.«

Das vorliegende Buch beschreibt in ganz unterschiedlichen
Texten haargenau die Sekunden, in denen die Worte der Diagno-
se zum Urknall vieler Todesdngste wurden.
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Wie aber kann man diese Herausforderung annehmen und
das eigene Leben wieder vom Kopf auf die Fiil3e stellen? LA VIE
lehrt Dich das Credo, jeden Tag als ersten Tag Deines kommen-
den Lebens zu leben. Etwas, das iibrigens fiir alle Menschen gilt.

Lebe jeden Tag bewusst, begreife jeden Tag als Geschenk, be-
kdmpfe die Schlange »Krebs« wie der Heilige Georg den Drachen
mit dem Schwert bekdmpfte. Vor allem: Werde Du selbst!

Diese Anthologie ist, im Sinne der griechischen Herkunft
des Wortes, ein Blumenstrauly ganz unterschiedlicher Reaktio-
nen Betroffener, die sich individuell fiir LA VIE entschlossen ha-
ben. Mutig — und zum Teil auch wortgewaltig — fithren Sie Thren
Kampf mit der Schreibfeder.

Zur Veranschaulichung wenige Zeilen aus den wunderbaren
Geschichten: »Passen Sie blof3 auf, dass mir nichts passiert!«
enthilt Ziige einer Tragikomddie, ist gut formuliert, schépft aus
einem elaborierten Wortschatz und ist spannend geschrieben.
»Lauras Segeltorn« erzdhlt von der Renaissance einer Liebe, in
der Urvertrauen peu a peu wieder aufersteht. »Kein Fest ohne
Eingemachtes« kombiniert eine fast naturalistische Sezierung
mit einer teils skurrilen Wortwahl. »Lauf« ist dramaturgisch her-
vorragend aufgebaut, aus knappen, absolut reduzierten und
ausdrucksstarken Sitzen, die streckenweise wie im Stakkato
aufeinanderfolgen. »Olivias Botschaft«ist die Geschichte aus der
Perspektive des Vaters einer Patientin, deren Thema die interes-
sante Parallelitdt eines generationsspezifischen Emanzipations-
prozesses beriihrt. »Ohne sie« ist das literarische Protokoll der
nachtriglichen Reflexion einer intensiven symbiotischen Bezie-
hung. »Die Andere« beschreibt den Kampf zwischen lebensbe-
jahenden und todessehnstichtigen Schichten der Personlichkeit
und ist eine lebendige, psychologisch ausgereifte Erzahlung.

»Schreiben gegen den Krebs« ist eine der zahlreichen Thera-
pieformen, die Jalid Sehouli, Ordinarius der Medizin, genauer
der Frauenheilkunde, seinen Patientinnen neben Radiologie,
Pharmazie, Chemie und anderen Heilverfahren verordnet. Mit
groBem Erfolg! Auch diese Anthologie entsprang der Idee und
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Kreativitdt von Jalid Sehouli, eines Experten in der Behandlung
von Eierstock-Krebsgeschwiiren. Als Onkologe und Chirurgist er
ebenso erfolgreich wie als Schriftsteller, der bereits vier Biicher
verdffentlichte. Jalid Sehouli ist gelungen, was nur wenigen Me-
dizinern gelingt. Er vereint in seiner Therapie Kérper und Geist.
Fiir ihn ist die mentale Einstellung und Haltung des Patienten,
das LA VIE entscheidend im Kampf gegen Krebs. Bei Sehouli
miissen medizinische, mentale, gestaltende Therapieformen
synchron laufen, der anachronistische Gegensatz von Korper
und Intellekt soll aufgehoben werden.

C. G. Jung fasste diese Haltung im letzten Jahrhundert in
treffende Worte: »Ist man noch gefangen von der alten Idee des
Gegensatzes von Geist und Materie, so bedeutet dieser Zustand
eine Zerspaltung, ja einen unertriglichen Widerspruch. Kann
man sich dagegen mit dem Mysterium auss6hnen, dass die Seele
das innerlich angeschaute Leben des Kérpers und der Korper das
dulerlich geoffenbarte Leben der Seele ist, dass die beiden nicht
zwei, sondern eins sind, so versteht man auch, wie das Streben
nach Uberwindung der heutigen Bewusstseinsstufe durch das
Unbewusste zum Korper fiihrt und umgekehrt, wie der Glaube
an den Korper nur eine Philosophie zulésst, die den Kérper nicht
zugunsten eines reinen Geistes negiert.«

Jalid Sehouli wird in diesem Jahr mit dem Européischen Kul-
turpreis der Cité fiir Friedenskulturen ausgezeichnet. Und das
zu Recht.
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Bauchgefiihle






»Passen Sie bloR auf,

dass mir nichts passiert!«
Ovarialkarzinom, Peritonealkarzinose,
Adenokarzinom, Zervixkarzinom —
Weniger hitte auch gereicht!

Birgit Gruber

»Bei der Untersuchung des entnommenen Gewebes wurden
Krebszellen festgestellt.« Rummms!!!

Moment mal, ich bin hier wegen der Nachbesprechung mei-
ner Bauchoperation. Drei Wochen sind seitdem vergangen und
bis gerade eben war diese Besprechung nur eine Formsache fiir
mich. »Alles gut!l« — das will ich héren.

Bauchweh hat jeder mal. Essen nicht vertragen, zu viel Stress,
Griinde gibt es viele. Der Termin beim Herrn Doktor stand schon
fest, den warte ich nicht mehr ab. Ich mache einen Zwischen-
stopp in der Notaufnahme. Sofort werde ich auf eine Liege befor-
dert, mit der ausdriicklichen Anweisung, mich ruhig zu verhal-
ten, liegen zu bleiben und auf das Erscheinen des Herrn Doktor
zu warten. Er erscheint und schreitet zur Tat: Bauch abtasten,
Venenzugang legen, Infusion anhingen. Der Herr Doktor wird
nervos. Ich merke das! Sehr vorsichtig behandelt er meinen
Bauch. Sofort Blutentnahme: »Bringen sie das ins Labor, und
sagen sie, es eiltl«. Die Bereitschaft der Rontgenabteilung wird
sofort aktiviert: »Wir brauchen ein CT, je schneller desto besser!«
Keine Ahnung, was in so einem Infusionsbeutel drin ist, aber die
Schmerzen lassen nach, ich fithl mich sofort besser, da kann ich
ja vielleicht gleich wieder nach Hause. Ich denke noch: »Was hast
du dir denn dabei gedacht?«

Notaufnahme, und dann ist da: nichts. Lag es vielleicht doch
am Essen? Als ob die hier nichts Wichtigeres zu tun haben, als
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deinen Bauch zu bestaunen. »Biauche sehen die hier geniigend,
da nehme ich meinen einfach gleich wieder mit.« Gedacht, ge-
sagt und aufgesetzt. Herr Doktor ist angespannt und findet das
kein bisschen witzig. Diese Standpauke werde ich so schnell
nicht vergessen. Brav leg ich mich hin und harre der Dinge, die
da kommen. Mein Mann muss her. Er weill noch nichts von Not-
aufnahme und Doktor, ich komme direkt von der Arbeit. Macht
man nicht alle Tage, ich noch nie. Ich kenne die Notaufnahme
nur von Zwischenfillen mit meinem Nachwuchs. Der Mann
kommt in Begleitung von Tochter Nr. 2, die Rontgenérztin trifft
zeitgleich ein. Der Herr Doktor will ein CT, die Rontgenfachfrau
besteht darauf, die Laborergebnisse abzuwarten. Sie diskutieren
um ein Kontrastmittel. Es wird hin und her und her und hin ar-
gumentiert. Die Rontgenfachfrau gewinnt. Die Laborwerte sind
da, und los geht’s. Kontrastmittel in mich rein und dann ab in
den Computertomographen. Ich denke schon wieder: »So ein
Aufstand wegen Bauchweh, ich war nie krank, so ein Zirkus.« Ich
melde mich zu Wort: »Passen sie bloB auf, dass mir nichts pas-
siertl«

»Akutes Abdomen, groBe Raumforderung im Unterbauch
und viel freie Fliissigkeit. Der Krankenwagen ist schon bestellt,
er wird sie in die gyndkologische Klinik bringen, dort erwartet
man sie schon. Heute Nacht werden sie operiert. Ich wiinsche
ihnen alles Gute, spricht die Arztin und weg ist sie. Mein Kopf
denkt: »So schnell kriegen die mich nicht. Von wegen, Bauch auf-
schneiden und andere unangenehme Sachen mit mir machen.«
Ich verhandele mit dem Krankenpfleger an meiner Seite. Fiir ihn
war ich die Freude des Abends: »Endlich mal eine richtige Kran-
ke, nicht nur Arm oder Ful} verbinden.« Auch ein Argument. Auf
die Hauptrolle in diesem Drama hétte ich aber gerne verzichtet.
»Ist schon viel besser, und mitten in der Nacht muss doch der
Herr Doktor ins Bett. So ein Aufstand wegen Bauchweh. Sie las-
sen mich nach Hause, ich habe echt keine Zeit. Sicher findet sich
eine andere Losung. Eventuell hilft ja ein bisschen Medizin, von
mir aus auch ein bisschen mehr davon. Da wére ich flexibel: Ta-
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bletten, Tropfen, Zapfchen oder Saft? Die Apotheken sind doch
voll davon. Aber aufschneiden? Nicht meinen Bauch. Ich mache
einen Termin, kann besser planen und niachste Woche komme
ich wieder.« Er ist entspannt, grinst, denkt, ich mache Witze, nes-
telt an der Infusion herum (er erh6ht die Dosis der Gaga-Medis)
und erkldrt mir ganz gelassen, dass da in meinem Bauch was
GroRes gewachsen ist und ganz sicher nicht mit Tabletten oder
Tropfchen wieder wegschrumpft. Die Frau Doktor hat mir das
auch schon erklédrt. Aber ob das wirklich no6tig ist? »Hoffentlich
passen die auf, dass mir nichts passiert.«

Diese Zaubermittel in den Infusionen nehmen nicht nur die
Schmerzen, die schalten auch das Hirn aus. Die Rettungssanité-
ter sind sehr nett, wir machen Witze, sie haben viel zu erzihlen,
und in kiirzester Zeit sind wir im Krankenhaus angekommen.
Mein Bauch ist iiberzeugt, dass ich im Gullideckel-Zielfahrzeug
sitze. Stimmt aber nicht, der Fahrer passt gut auf und fahrt drum
herum. Der Bauch ist sehr schmerzempfindlich, der Kopf denkt:
»Die Frau Doktor hatte Recht, es ist schon in Ordnung, dass
da nochmal ein Fachmann guckt.« Die Arzte wetzen schon die
Messer. Mann und Tochter Nr. 2 fahren nach Hause. Unterwegs
telefoniere ich mit Tochter Nr. 1 und bester Freundin, reile bei-
de aus dem Schlaf, um ihnen mitzuteilen, dass man mir heute
Nacht noch den Bauch aufschneiden wird. »Ihr miisst euch keine
Sorgen machen, schlaft gut und traumt was Schénes.« Sowas von
gaga aber auch.

Man liefert mich in der Gynékologie ab. Die Mail mit dem
Bericht ist lingst da. Eine Arztin erscheint und gibt der Kranken-
schwester Anweisungen: »Nochmal Blutabnahme, ich will alle
relevanten Tumormarker und ein grof3es Blutbild. Allesl« Mein
Kopfhort zu und denkt: »Tumormarker? So ein Unsinn. Das kén-
nen die sich sparen, was soll das denn bringen? Hoffentlich pas-
sen die auf, dass mir nichts passiert.« Derart ausgeliefert verhélt
man sich besser ruhig, die Fachleute werden schon wissen, was
sie tun. Ich sitze im Wartebereich der onkologischen Station und
wundere mich. Schonreden ist angesagt oder besser Schonden-
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ken: »Dies ist sicher die Nachtaufnahme-Station. Morgen werde
ich verlegt ...« Der Kopf verdrangt und die Medikamente helfen
ihm dabei. Das Ding, welches die Arztin als »eine groe Raum-
forderung im Unterbauch« bezeichnet hat, ist ein Tumor. Irgend-
wann spater werde ich mich tiber meine Dummheit wundern.

Rauf auf die Liege, Papierkram erledigen. Ich unterschreibe
viele Formulare, dann geht es in den Operationssaal. »Passt blo3
auf, dass mir nichts passiert!«

Fiinf Stunden spéter ist der Herr Doktor fertig. Bauch aufge-
schnitten, Unerwiinschtes entfernt und ordentlich zugendht. Ich
verbringe einige Tage auf der Wachstation. Ach, wie schén ist es
im Medikamentenland! Die Wachstation hat ihren Namen nicht,
weil man dort wach ist, sondern werden soll. Werde ich aber
nicht. Was auch immer an Medikamenten in mich hineinlauft,
ich verschlafe ganze Tage. Hilflos wie ein Baby. Aber wenn ich
dann mal wach bin, bin ich frohlich. Haare, Zdhne, Knochen-
teile, einen Borderline-Tumor, ein paar Zysten und viel braune
Suppe hat der Herr Operateur in meinem Bauch gefunden. Das
wird dann im OP-Bericht zu lesen sein. An seine Erkldrungen
und regelméRBigen Besuche erinnere ich mich nicht, davon wird
mir meine Familie spéter erzdhlen.

Der Pflegeschiiler macht mich unsicher. Derart stillgelegt ist
man brav, aber noch peinlicher geht es gerade nicht. Er ist fiir
meine Korperpflege zustdndig. Erstmal obenrum freimachen,
und schon geht es los. Zuerst das Gesicht. Wozu die Brust zu-
erst ins Freie muss, habe ich nicht verstanden, er wird wohl wis-
sen, was er tut. Mein Kopf denkt: »Hoffentlich sitzt das Gesicht
nach dieser Prozedur noch an der richtigen Stelle.« Puh, wie
der schrubbt und biirstet. Natiirlich kann es auch daran liegen,
dass er dauernd auf meine Brust starrt. Hat der vielleicht Angst
um meine Brust? Weil8 der nicht, dass Briiste dranbleiben, auch
wenn sie im Freien sind?

Oder denkt er sich: »Hier sollte was seinl« — »Hallo, das Ge-
sicht ist da oben, und ich brauch es noch!« Er rei8t sich zusam-
men; Gesicht, Oberkodrper, dann betreibt er intensiv die Intim-
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pflege. Ich denk mich weg. Die Fiille vergisst er. Egal, das kann
mein Mann spéter erledigen, Hauptsache, er geht. Jetzt! Tut er.
Ich habe Ruhe, schlafe und erhole mich. Durst quélt mich, ich
freue mich tiber das Glas Wasser auf dem Nachttisch und trinke
es in einem Zug leer. Die Zahnbiirste direkt daneben war doch
gerade noch nicht da? Zu spit, die Mundspiilung ist schon in
mir drin. Der Kopf wird klarer, ich erforsche meine Umgebung.
Spannendes gibt es hier nicht viel. Auf dem Nachttisch liegt ein
Ding, weil}, handtellergroB, es hiangt ein Plastikbeutel dran. Ich
tberlege ldngere Zeit wozu das gut sein soll, finde jedoch kei-
ne Losung. Die Putzfrau erscheint, ich frage: »Was ist das?« Sie
guckt, grinst und antwortet in gebrochenem Deutsch: »Du brau-
chen dann, is fier kotzen.« Sie war mir eine grole Hilfe.

»Die Untersuchung in der Pathologie wird zirka zwei Wochen
dauern. Den Termin fiir die Nachbesprechung vereinbaren wir
gleich noch. Machen sie sich keine Sorgen, sieht alles gut aus.«
Ich bin gliicklich. Es geht nach Hause, um in Ruhe zu genesen.
Ich werde mir genau erkldren lassen, was da passiert ist in mei-
nem Bauch, und dann einen Haken setzen. Gesundwerden, das
Leben wartet. Das war der Plan.

Den Plan habe ich allein gemacht und Herrn Krebs nicht nach
seiner Meinung gefragt. Herr Krebs hat einen anderen Plan. Mei-
ner wére definitiv die bessere Variante. Herr Krebs verhandelt
nicht, hinterhaltig schleicht er sich an und beil3t sich fest. Bos-
artige Zellen im entfernten Eierstock! »Warum bin ich nur allei-
ne zu dieser verdammten Nachbesprechung? Bléde Kuh, immer
denkst du, alles alleine schaffen zu miissen.« Ich sitze da und
glaube es nicht. »Sind sie sich sicher? Sie verwechseln da was!
Das kann nicht sein.« Ich diskutiere mit dem Herrn Oberarzt.
Ganz langsam dringt es durch, kommt es an in meinem Kopf.
Krebs. In nur einer Minute verdndert ein einziges Wort meine
Welt, bringt mein Leben durcheinander, und ich sitze hilflos da
und fiihle nichts, einfach nichts. Ich hore Worte wie Chemothe-
rapie, Port setzen, Untersuchungen der Leber, Niere, Lunge, Herz
und Brust. Am Montag geht es los!
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Und dann noch eine Operation. Bauchfell, Eileiter, Gebar-
mutter und eventuell betroffene Stellen am Darm miissen raus.
»Herr Doktor, Sie haben die falschen Unterlagen! Das kann nicht
sein.« Weit gefehlt, aus der Nummer komme ich nicht raus, ich
versuche zu verhandeln: »Alle Untersuchungen, Chemotherapie
und was der Herr Doktor sich wiinscht, das mach’ ich. Dafiir ver-
zichten wir auf erneutes Bauchaufschneiden. Einmal reichtl«

Geduld hat der Herr Doktor, Respekt! Hartnéckig ist er, er
zeigt keinerlei Kompromissbereitschaft. Ich verliere auf ganzer
Ebene. Natiirlich wird noch einmal aufgeschnitten. Kleinlaut
stimme ich zu. Was er alles zu erzdhlen und argumentieren hat.
Sehr sprachgewandt ist er. Ich nicht. »Passen Sie blo§ auf, dass
mir nichts passiert!« Ich bekomme ein Rezept fiir eine Periicke
und Rezepte fiir die Medikamente vor, wihrend und nach der
Chemo. Eine Liste mit den Untersuchungsterminen kriege ich
auch gleich mit. Und nach langer und trdnenreicher Suche finde
ich mein Auto wieder. Das kennt den Heimweg. Welch ein Gliick.
Verkehrstauglich ist anders. Leichtsinn und Dummbheit nennt
man das.

Sacken lassen, durchhingen, ausweinen, Luft holen, Kopf
hoch, Schultern straffen, Augen zu und durch. »Ich will, ich kann,
ich muss!« ist mein Mantra. Ich mache einen Ausflug in die Apo-
theke, um die Rezepte einzuldsen. Das ist ein Paket. Ich dachte
immer, in Apotheken gibt es nur diese kleinen Tiitchen, welche
sonst fiir nichts zu gebrauchen sind. Ich trage an einem einzigen
Tag mehr Tabletten nach Hause, als in den gesamten 45 Jahren
meines bisherigen Lebens. »Das wiére aber nicht notig gewesen,
ich will nicht alles Versdumte nachholen.« Ich hole nach ...

Mein Schamgefiihl gebe ich gleich beim Pfértner ab. Ich
gewohne mich schnell an dieses Gestocher im Untergestell,
da bleibt keine Koérperéffnung verschont. Réntgen, Ultraschall
und EKG. Lunge, Leber, Niere, Blase und was sonst noch alles
in mir drin ist, wird auf seine Tauglichkeit gepriift. Brav lasse
ich alle Untersuchungen iiber mich ergehen. Bis auf den Krebs
bin ich kerngesund. Nur das mit der Mammographie klappt
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nicht. Auch gut, ich hole das nach. Jetzt muss die Chemo rein.
Die onkologische Tagesklinik wartet auf mich. So viele Glatzen,
eine ganze Station voller Chemopatienten, und ich mittendrin.
Das kann nicht sein. Ich glaub das immer noch nicht. »Sind
sie ganz sicher, dass ich hierhergehore?« Auf zum ersten Gift-
cocktail.

»Passen sie blol$ auf, dass mir nichts passiert!« Ich fiihle mich
schrecklich. Ich will hier raus. Eine zweite Meinung einholen
ist theoretisch mdoglich, praktisch habe ich keine Chance. Don-
nerstag Diagnose, Freitag total neben der Spur, mein Verstand
funktioniert nicht. Das Hirn macht einen Ausflug ins Albtraum-
land. Am Wochenende machen auch Doktoren Pause. Montag
antreten zu den Untersuchungen, Dienstag auch, Mittwoch Port
legen, Freitag erste Chemo-Infusion. Chemo drin, heim, auswei-
nen. Dann kommt langsam der Verstand wieder, und der Kampf-
geist. Diese Klinik ist nicht fiir mich gemacht. Ein Termin beim
Gynidkologen muss her. Hier fiihle ich mich wohl. Ein Lichtblick
im dunklen Tal. Mit viel Verstdndnis und Geduld beantwortet er
meine Fragen und hat sofort eine Idee: Vorstellung in einer ande-
ren Klinik. Der Operateur seines Vertrauens hat einen Termin fiir
mich. Das ist mein Krankenhaus, das ist mein Herr Doktor, hier
bin ich richtig. Klinikwechsel und Papierkram sind schnell erle-
digt. Die Wunde lassen wir heilen, erst dann werden die Messer
neu gewetzt. Noch einmal Chemotherapie, erholen, Weihnach-
ten feiern und im neuen Jahr die grof3e Operation. Ich bin wieder
in der Spur und gehe zur Arbeit.

Bin ja nicht bettlagerig. Das Kopfkarussell iiberschlédgt sich
manchmal, Ablenkung tut gut. Die Chemo-Infusion hole ich mir
zwischendurch in der Praxis des Gyndkologen. Der darf das. Mir
gefillt das. Dr. Google befrage ich immer wieder. Er weil3 nichts
Neues, aber ich kann mich dann besser hineinsteigern. Ich be-
frage ihn natiirlich auch nach Uberlebensraten und Heilungs-
chancen. Wie blod bin ich eigentlich?

Die Komplettierungsoperation ist nur vorsorglich, ich brauch
mir keine Sorgen zu machen. Der Tumor ist raus, die Chemo-
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therapie mache ich auch. Hin zu den Aufkldrungsgespriachen,
unterschreiben, abheften. Ich hore nicht zu.

Rein in die Klinik, und schon geht es los. Raus aus den Klei-
dern, rein ins praktische Hemdchen und ab ins Bett. Die Sto-
ma-Schwester schwingt schon den Filzstift, Stoma anzeichnen:
«Nein, das machen wir nicht, das brauche ich nicht!« Sie besteht
darauf, Diskutieren zwecklos. Ich lasse sie malen. Meiner An-
sicht nach voéllig verschwendete Zeit, aber bitte. »Stoma! Ich?
Niemals!!l« Bauchlotto nennt man das wohl. Ganz schén dumm.
Sie gibt sich so viel Miihe. »Wie tragen sie ihre Hosen? Wo sitzt
der Giirtel?« Ich bin stur wie ein Esel. Ich werde noch oft an sie
denken.

Meine bessere Hilfte ist viel aufgeregter als ich. Ich kriege
sofort diese »Du mich auch und die Welt ist schon«-Tablette.
Ich bin gut drauf, vielleicht hitte ich mit meiner besseren Half-
te teilen sollen. Meine Witze findet er nicht lustig, und einseitig
ist blod. Die Schwester hat Mitleid und schickt ihn nach Hause.
Ich fahre in den Operationssaal. »Passt blof§ auf, dass mir nichts
passiertl« Schon wieder schneidet ein Herr Doktor an meinem
Bauch herum, das hatten wir doch schon. Ich krieg ein Upgrade,
von Figo 1 bin ich im Nullkommanix bei Figo 4b. Mein Bauchfell
voller Metastasen, Diinndarm betroffen, doch ein Stoma, die Ge-
barmutter ein einziger Krebsklumpen, ich glaub das nicht: »Das
war bestimmt ein anderer Bauch.« Das Stoma schau ich nicht
an, Verdringen ist angesagt. Ich deck mich zu, dann sehe ich es
nicht. Was ich nicht sehen kann, glaube ich nicht. Diese Strate-
gie funktioniert nicht. Ich bin traurig und frage mich, wo all die
Tranen herkommen. Zustand verschlechtert, Bluttransfusionen
miissen her. Dann geht es aufwirts. Ich schopfe neuen Mut.

Tumorfrei operiert, der Tumormarker ist bei vier. Vor der
OP war der im mittleren dreistelligen Bereich. Der Herr Doktor
ist guter Dinge. Ich bin bestens betreut. Es geht voran: Magen-
sonde raus, Schmerzpumpe weg, zentraler Venenkatheder ent-
fernt, Blasentraining geschafft, Blasenkatheder gezogen, nur
noch eine Wunddrainage drin. Nun ist da aber noch die Sache
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mit dem Stoma: keine Entlassung aus dem Krankenhaus ohne
funktionierende Stomaversorgung. »Ich will das nicht, ich mach
das nicht.« »Wenn Sie es nicht machen wollen, dann warten wir,
bis ihr Mann kommt, dann werden wir ihm das zeigen, spricht
die Stomaschwester. Eins zu Null fiir sie. Ich kapituliere. »Das
kommt nicht in Frage! Um meine Verdauungsapparatur kiimme-
re ich mich selbst.« Wieder einmal mache ich die Augen zu und
kdmpfe mich durch.

Wider Erwarten ist es gar nicht so schwer, ich hatte es mir
viel schlimmer vorgestellt. Die Wickeltasche wird mein treuer
Begleiter.

Tag 11, mein Zuhause wartet. »Sind die Treppen schon immer
so viele und schon immer so hoch?« Oben angekommen bin ich
fix und fertig, ab ins Bett. Da bleib ich auch, oder auf der Couch.
Rundlauf nennt man das wohl: Bett, Badezimmer, Couch und
zuriick. Zwischendurch zum Esstisch. Ich faule so vor mich hin
und genese. Langsam, aber bestdndig. Wenn die Sonne scheint,
gehe ich raus. Natiirlich ganz lange, so drei Minuten oder vier.

Zwei Beutel am Bauch - Drainage und Stoma - verlangen
ganz schon viel Aufmerksamkeit. Jeder hat ein anderes Hobby.
Ich mach jetzt mal auf Kdnguru.

Chemotherapie, Darmverschluss, zuriick ins Krankenhaus.
Ich erbreche in Dauerschleife, die Putzfrau hat ihre Freude an
mir, schlieflich sorge ich gerade fiir den Erhalt ihres Arbeits-
platzes. Ich will sterben, der Herr Doktor will das nicht. Er passt
auf, dass mir nichts passiert und zieht alle Register. Sein Kollege
aus der Darmabteilung bearbeitet meinen Bauch und 16st das
Problem. Sauerei veranstaltet. Ein Stomabeutel ist nur begrenzt
aufnahmefdhig, und wenn sich so ein Darmverschluss 16st ...
Die Putzfrau muss her, jetzt wird’s langsam peinlich. Neues Bett,
neues Gliick. Das kommt dann {iber Nacht: Die Chemotherapie
zeigt, was sie kann. Ich greife mir an den Kopf und kann mein
Kopfhaar einfach abnehmen. Ein Anruf und meine Freundin
riickt an, bewaffnet mit Schere und Rasierer. Die Schere braucht
sie nicht. Der Rasierapparat darf zeigen, was er kann und die
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Restbestinde entfernen. Die Putzfrau kennt jetzt meinen Na-
men.

Psychoonkologische Begleitung. Ich weine zu viel, die Trau-
rigkeit hat mich voll im Griff. Da muss Hilfe her, diese kommt in
Form einer Freundin, das ist ihr Fachgebiet. Der Kopf wird sor-
tiert, Altlasten werden aufgearbeitet, Essen und seine Wirkung
besprochen, auerdem Glaubenssatzarbeit, Selbstliebe lernen
und noch viel mehr. Viele Faktoren spielen bei der Entstehung
von Krebs eine Rolle, das ist unbestritten. Die Naturheilkunde
spricht bei Eierstockkrebs von einem nicht verarbeiteten Ver-
lustkonflikt. Wenn die Mama eines kleinen Maddchens plotzlich
stirbt, dann krankt die Seele. Kopf- und Trauerarbeit ist sehr an-
strengend. Schuldgefiihle quilen mich. Vorsorgetermine habe
ich nicht wahrgenommen: »Mir passiert schon nichts.«

Das Periickenrezept werde ich nie einlosen. Hiibsche Tiicher
und eine offen getragene Glatze waren meine Wahl. »Ein schénes
Gesicht braucht Platz.« Welch ein Unsinn. So viel Gesicht habe
ich nicht. »Glatze haben ist schlimmer als Glatze anschauen.«
Mein Trostsatz. Interessierte Blicke, manchmal auch aufdring-
lich, damit lernt man zu leben. Das war ich, das bin ich. Punkt.
Um vom Kopf abzulenken, sollte man auffilligen Lippenstift ver-
wenden und das Dekolleté betonen. So steht es in Zeitschriften
und Krebsmagazinen. Das mit dem Lippenstift kriege ich hin,
aber welches Dekolleté bitte? Wo nicht viel ist, gibt’s doch nichts
zu betonen. Keine Wimpern, keine Augenbrauen, ich fithle mich
schutzlos und nackt. Ich génne mir einen Schminkkurs. Tarnen
und Tduschen lernen von einer einfithlsamen Kosmetikerin, das
tut gut. Zehn Periicken auf einem Fensterbrett, mittendrin mein
Kopftuch. Das kann ziemlich viel SpaR bereiten. Kann jede mal
die Haare der anderen aufsetzen. Sonst geht das nicht. Gelber
und lila Lidschatten kénnen auch Spald machen, vor allem in
Kombination mit pinkfarbenem Lippenstift. Humor ist, wenn
man trotzdem lacht. Und dann noch die Werbeaktion vom Fri-
seur gegeniiber: Endlich fangen meine Haare wieder an zu wach-
sen, ich bin sehr stolz auf meine Haarpracht (zirka drei Millime-
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ter). Dann kommt dieser Werbefuzzi daher und will mir einen
Friseurgutschein schenken. »Thre Haare sind aber sehr kurz.« Ich
antworte ganz cool: »Ich brauche keinen Friseur, ich gehe zum
Onkologen. Wenn Thnen meine Frisur geféllt, dann suche ich die
Nummer fiir sie raus. Der kriegt das hin.« Dann ist die Coolness
vorbei, ich gehe ein bisschen Weinen.

Leben mit Vorurteilen, Hilflosigkeit im Umgang mit den Er-
krankten und selbsternannten Fachleuten lernt man in dieser
Zeit. Ganz schnell. Da wundern sich Menschen iiber meine Teil-
habe am Leben: »Ist das nicht ansteckend?« Nein, ist es nicht.
»Ich habe dir etwas mitgebracht.« Ist ja nett gemeint, aber was
soll ich denn mit Wein, Schnaps oder Likor. Gesundsaufen geht
nicht. Und ob sich das Zeug mit der Chemotherapie und den an-
deren Medikamenten vertragt? Ich hatte meine Zweifel und habe
es fiir eine Vereinsfeier gespendet. Kopftiicher, Biicher, Postkar-
ten und liebe Griie haben mich erfreut. Gedankenlose Spriiche
haben mich verwirrt: »Ich kenne mich aus mit deiner Krankheit,
ich hatte das Gleiche.« — »Eierstockkrebs???«

»Nein, Prostatakrebs.« — »Mit meiner Prostata ist alles in bes-
ter Ordnung. Keine vorhanden, wird auch nie eine da sein, und
das ist gut s0.«

Unpassend fand ich auch: »Wie hast du das denn gemacht?
Krebs, fiir mich wire das nichts.« — »Fiir mich auch nicht, ich
habe gerade nichts anderes zu tun. Ich krebse jetzt mal rum.« Am
schlimmsten: »Ich kannte eine Frau, die hatte das Gleiche wie
du, aber die ist schon gestorben.« Da bin selbst ich sprachlos.

Nachuntersuchungen sind sehr aufregend. Tage vorher
zwickt es an Stellen, an denen gar nichts sein kann. Fiir meine
Umwelt bin ich keine Freude. Nervds, dngstlich, unkonzentriert
und aufgedreht teste ich die Leidensfahigkeit und Geduld mei-
ner Mitmenschen. Der Gynikologe stellt fest, dass in meinem
Untergestell alles in bester Ordnung ist. So eine Freude, nur eine
Sache spukt noch in meinem Kopf herum: »Sollte da nicht noch
eine Mammographie gemacht werden?« Er sucht in seinen Un-
terlagen, wundert sich, stellt fest, dass es vergessen wurde, und
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schon habe ich einen Termin. Nette Damen empfangen mich,
Fraulein Mammographie erscheint. Die Angst sitzt mit im Raum.
Ich schwitze. Wahrend der Operation muss der Herr Operateur
einen Durchlauferhitzer eingebaut haben, nur den Schalter hat
er vergessen. Anders kann ich mir diese Schwitzerei nicht erkla-
ren. Hitzewallungen im Klimakterium nennt der Fachmann das,
meine Oma sprach von Altweiberhitze. Der Durchlauferhitzer in
mir drin lauft auf Hochtouren. »Hoffentlich passen die auf, dass
mir nichts passiert.« Rein in den Rontgenraum, und schon geht
die Quetscherei los. Gerade links, schrédg links, gerade rechts,
schrég rechts. »Sie haben eine kleine Brust.«

»Ja, das habe ich auch schon gemerkt.« Den Rest denk ich mir,
schlieflich will ich mich hier nicht unbeliebt machen. Alles ge-
quetscht, Fotos im Kasten, jetzt nur noch auf den Facharzt fiir
Briiste warten. Er wird die Fotos betrachten und mir anschlie-
Bend das Ergebnis mitteilen. Ich warte. Und schwitze. Und war-
te. Zwanzig Minuten spéter erscheint Fraulein Mammographie:
»Es ist viel zu wenig drauf auf den Bildern, wir miissen das wie-
derholen.« Meine Brust ist in diesen zwanzig Minuten nicht ge-
wachsen, und mehr habe ich nicht zu bieten. Nochmal das Pro-
zedere. Vorsichtig frage ich nach, ob der Herr Doktor nicht doch
mal die Originale bewundern mochte.

Da ist nicht mehr. Da wird auch nicht mehr drauf sein auf
den neuen Bildern. Nein, will er nicht. Erneutes warten, die
Angst frisst sich in meinen Kopf. Der Herr Doktor erscheint, be-
griilSt mich freundlich, stellt fest, dass ich eine kleine Brust habe
(Grrrrrr). Er spricht viele nette Worte. Mir ist gerade nicht nach
Smalltalk. Ich iiberlege, ob ich mildernde Umstdnde bekom-
me. Ich bedauere sehr, dass eine Waffe nicht zu meiner Hand-
taschen-Grundausstattung gehort. Wenn der jetzt nicht auf den
Punkt kommt, stirbt er den Heldentod. »Was ist?« bricht es aus
mir heraus. Und endlich sagt er die zwei Worte der Erlosung: »Al-
les gut.« Der Gynidkologe hat sich iiber die vielen Bilder gewun-
dert und die Einschidtzung des Rontgenarztes bestitigt. Ich bin
ganz sicher, ich habe die weltschonste Brust, so fotogen.
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Neuropathie ist auch ein Unwort. Schmerzhaft, anstrengend,
nervig. Hinde und Fiif3e wollen nicht, wie sie sollen, mich macht
das zornig, wiitend und trotzig. Kleingeld zdhlen, schén oder zu-
mindest leserlich schreiben, sowie Geschenkverpackungen sind
eine echte Herausforderung. Da stampfe ich vor lauter Wut mit
dem Ful} auf, das macht man nicht, das habe ich auch gelernt.
Kleine Siinden bestraft der liebe Gott sofort. Ich habe lange was
davon.

Nach drei Tagen lassen die Schmerzen im Ful3 nach. Heif$ sind
die FiiBe immer. Oberkoérper bis tibers Doppelkinn zugedeckt,
und unten die groRe Freiheit fiir die Fiifle. So gehe ich ins Bett.
Frauen mit kalten Fiilen sind neidisch. Ich bin nicht sicher, ob
die das wirklich wollten. Ich liege im Bett und denke: »Du musst
die Schuhe ausziehen.« Habe ich aber schon, mit Schuhen gehe
auch ich nicht ins Bett. Aushalten oder Schmerzmittel? Meist
halte ich aus, Gift ist genug in mir drin.

Schuhe gehoren zur Grundausstattung, das haben meine
Fule noch nicht verstanden. Schone Schuhe wollen sie nicht, an
Pumps ist nicht zu denken, die praktischen Treter passen nicht
zum Kleidchen, die schicken Pantoffeln sind praktisch, wenn ich
da nur nicht dauernd stolpern wiirde. Man soll die Dinge aus
verschiedenen Perspektiven betrachten, aber ist das wirklich
so gemeint? Ich liege da und betrachte die Fliesen, konnte ich
auch von oben, und besonders interessant ist es da unten nicht.
Nachdem der FuBboden ausgiebig bewundert ist, braucht es Hil-
fe, um wieder auf die Beine zu kommen, danach habe ich eine
Woche lang Zeit, um die blauen Flecken zu bestaunen.

Meine Schuhe im Schrank sind geschrumpft. GréQere miis-
sen her. Die neuen haben ein Eigenleben. Im Schuhgeschift pas-
sen sie perfekt, nach drei Stunden an den Fiillen wollen die da
wieder weg. Ich kenne mich inzwischen sehr gut aus mit Blasen-
und Druckstellenbehandlung. Der Bauch will keine Hosen, Giir-
tel schon gar nicht. Mein Outfit ist sehr individuell. Manchmal
mach ich dem Kasperle Konkurrenz, hilft aber nichts, der Bauch
fordert auch sein Recht und der Kdngurubeutel sowieso. Eitel bin
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ich auch. Wie schon, dass der Sommer wiederkommt. Sandalen
passen immer, sind nur im Winter unpraktisch und bei Regen.

Der Beutel ist weg, ich habe meine Kdngurukarriere been-
det. Der Bauch ist zugendht. Giirtel mag der Bauch noch im-
mer nicht, oft auch keine Jeans. Hangekleidchen stehen mir
nicht. Der Bauch gewinnt, ich bin drin im Schlabber-, Gammel-,
Nachthemdenoutfit.

In meinen Biichern, Zeitungen und auch in der téglichen
Post sind die Buchstaben geschrumpft. Oder warum kann ich
sie nicht mehr lesen? GréBer werden sie nicht, eine Brille muss
her. Schick, modern, mit edlen Kunststoffgldsern und sehr teuer.

Argumente finden sich: »Ich trage sie jeden Tag. Gut aussehen
will ich auch. Gut fiir die Augen. Hattest eine harte Zeit, gbnn
dir ruhig mal was ...« Gekauft. Nach einem halben Jahr sind die
Buchstaben trotz der Brille wieder zu klein. Ich bin tiberzeugt,
die Brille ist schlechter geworden. »Das kommt bestimmt davon,
dass ich so viel hindurchgucke.« Auf zum Optiker meines Ver-
trauens. Er hat dazu seine eigene Meinung. Schonungslos teilt er
mir mit, dass die Brille im Topzustand ist, es sind die Augen, wel-
che nicht mehr zur Brille passen. Neue Gldser miissen her. Zum
Luxusgestell braucht es die edlen Gliser. Uberstunden miissen
sein. Die neuen Gliser erleichtern die Arbeit ungemein. Ich habe
verstanden, dass auch der Herr Optiker tiberleben will, aber doch
nicht von mir allein. Nach einem halben Jahr bin ich wieder dort.
Die Chemotherapie hat meine Augen kaputtgeschossen. Es ist
tatsdchlich nicht die Brille.

»Herr Doktor, ich habe ein Chemohirn.« Ich habe Angst um
meinen Kopf, da stimmt was nicht. »Das kann schon sein, Che-
mobrain ist der medizinische Fachbegriff.« Aha, das wusste ich
bis dahin noch nicht. Mal was Neues. Ich bin entsetzt. Bin zur
Chemotherapie marschiert, wurde selbstverstdndlich griindlich
aufgekldrt, habe alles unterschrieben, an Nach- oder Nebenwir-
kungen habe ich keinen Gedanken verschwendet. Es ging ja ums
Uberleben, da war mir das egal. War gerade kein Platz dafiir in
meinem Kopf. Wer denkt schon an absterbende Gehirnzellen im
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Kopfle, wenn die eigene Beerdigung geplant wird. Wer gestorben
ist, der braucht auch das Hirn nicht mehr.

Die Chemotherapie hat gute Arbeit geleistet. Krebs weg, Hirn
auch. Der Satzanfang sprudelt raus aus mir, aber wo ist nur das
Ende des Satzes? Wo sind denn die Worte geblieben? Kopfrech-
nen — Fehlanzeige! Konzentration — keine Chance. Matsch im
Kopf. Wie vergesslich kann man sein? Ich merk das! Meine Um-
welt schwankt zwischen Belustigung und Genervtsein. Unge-
zdhlte doppelt und dreifach gestellte Fragen. Wichtiges muss
aufgeschrieben werden. Wo ist dann blof§ der Zettel? Ich lese,
mache Kreuzwortrétsel, Sudoku und langsam wird es besser.

Unendlich viele geschriebene, verlorene, wiedergefundene
und nicht mehr auffindbare Zettelchen spéter kriege ich es meis-
tens wieder hin. Das Gehirn funktioniert fast wie friiher. Stift und
Block sind fester Bestandteil der Handtasche, das beruhigt.

Ich liebe mein Leben. Es sind noch viele Trdiume drin in mei-
nem Kopf. Brautkleider kaufen fiir meine Tdchter, irgendwann
meine Enkel kennenlernen, laufen, lachen, lieben und vieles
mehr.

Ich habe keine Angst zu sterben, ich habe Angst vor dem Weg
dahin. Ich mochte den Weg in Wiirde gehen. Meinen Lieben die
Gewissheit geben, dass alles geregelt ist: Unterlagen sortiert,
Wiinsche geduliert, Grabstelle ausgesucht, Trauerfeier bespro-
chen. Der Tod war so nah, ich habe mich auf den Abschied gut
vorbereitet. Und dann, irgendwann, wurde mir bewusst: »Ich bin
gar nicht tot. Einfach einen Tag nach dem anderen gelebt und
tiberlebt. Abgestiirzt, aufgeschlagen, aufgerappelt, wieder da.
Familie, Freunde und meine Arbeit haben mich getragen durch
diese Zeit. Der Mensch braucht Liebe und Leidenschaft, dann ist
GroRes moglich.

Ich bin zuriick im Leben. Ich gehe zur Arbeit, erledige mei-
nen Haushalt und laufe durch die Walder. Schlammlauf, House
Running, Kletterwald und noch viel mehr vollig sinnfreie, aber
spannende Dinge darf ich erleben. Ein Brautkleid ist gekauft.
Wir werden sehen, was kommt. Die Natur ist meine Verbiinde-
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te. Wenn die Traurigkeit kommt, dann gehe ich raus. Krebs und
alles, was dazugehort, sind nicht lustig, aber ohne meinen Hu-
mor hitte ich es nicht geschafft. Wahrend der Chemotherapie
hat Tochter Nr. 1 Geburtstag. Bereit zur Abfahrt entsteht folgen-
der Dialog: »So, Oma, alles an Bord: Anti-Kotz-Tablette?« »Schon
drin in mir.« »Horgerdt?« »Nicht notig.« »Brille?« »Auf dem Kopf.«
»Gehhilfen?« »Dabei.« »Wickeltasche?« »Hier.« »Kopftuch?« »Wer
von uns beiden braucht jetzt die Brille?« »Abfahrt, Papa, die Pati-
entin ist reisefertig, das Pflegepersonal an Bord.« Wir haben lan-
ge nicht so gelacht wie an diesem Abend.

Und jetzt? Es geht mir gut. Auf unserem Badezimmerspiegel
steht ganz grol3 geschrieben: »Heute ist ein guter Tagl«

Ich pass gut auf, dass mir nichts passiert.
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Du bist in mir ...
GeeS

Du bist in mir! Woher kommst Du und wohin willst Du? Glaube
ja nicht, dass Du bleiben kannst! Ich habe Dich nicht hereinge-
beten und trotzdem hast Du Platz genommen.

Dabei warst Du so still und schleichend, dass ich Deine Schritte
unmdoglich héren konnte. Heimlich hast Du nach mir gegriffen,
von meinem Blut geleckt. Doch ich habe Dich aufgespiirt und
sehe Deine Krallen, die nach meinem Sein greifen.

Nehme Dich in Acht! Ich werde Dich mit meinem Willen kreuzi-
gen und eines Tages die Ndgel meines Sieges in Dein Fleisch trei-
ben. Die Jagd hat erst begonnen. Es pocht Deine Angst in mir, ich
hore sie. Wo Du Dich auch verkriechst, ich werde Dich finden,
jeglichen Unterschlupf verseuchen, bis Deine Gier in meinen
Adern verhungert.

Du hast nicht mit mir gerechnet. Sieh nur, wie Deine Macht ver-
trocknet und vor mir erblindet. Mein Hoffen ndhrt sich aus dem
Saft Deiner Verzweiflung. Ich kotze Dich aus und werfe Dich hi-

naus ins Nichts.

Ich geho6re mir! Nur mir ...
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Ohne sie
Manfred Kiefer

»Wenn ich noch mit der einen Hdilfte meiner iibrigen Tage das Gliick
erkaufen konnte, die andere Hiilfte in Gesellschaft dieser Frau zu ver-
leben, wie gern wollt’ ich es tun! Aber das geht nicht; und ich muss
nur wieder anfangen, meinen Weg allein so fort zu duseln.«

Gotthold Ephraim Lessing, Brief an Johann Joachim Eschenburg,
14. Januar 1778

Wenn Vera durch einen Anschlag ums Leben gekommen wire,
dann wiisste ich wenigstens, gegen wen sich mein unbéndi-
ger Hass richten wiirde. Aber so bleiben nur ohnméichtige Wut,
Trauer und Verzweiflung. Krebs, was ist das? Der Name geht auf
Hippokrates zuriick, die von Blutgefilen umgebenen Tumore
erinnerten ihn an das Fluss- und Meeresgetier, lese ich im P M.
Magazin. Warum stoBe ich immer wieder auf solches Zeug?
Krebs ist nicht gleich Krebs. Das weil3 ich inzwischen, und Eier-
stockkrebs gehort zu den aggressivsten Krebsarten mit den ge-
ringsten Uberlebenschancen.

Wir warteten auf den nichsten Termin in der Onkologischen
Schwerpunktpraxis in Speyer. Vera stand am Tresen und sprach mit
der Arzthelferin. Ich trat ein paar Schritte zurtick und blétterte in ei-
ner der auf einem kleinen Tischchen ausgelegten Broschiiren. »Ei-
erstockkrebs wird meist zu spit erkannt. Das macht ihn zu einem
sehr tiickischen Tumor. Da der Eierstockkrebs keine Frithsymptome
zeigt, wird er in 75 % der Félle erst erkannt, wenn der Krebs bereits
Metastasen innerhalb oder aullerhalb des Beckens gebildet hat. Eine
Heilung ist in diesen Fallen meist nicht moglichg, las ich dort. Mir
wurde schwarz vor Augen, und ich hatte das Gefiihl, mir werden die
Beine weggehauen. Ich schwankte kurz. Gut, dass sie das nicht gese-
hen hat. Thr gegeniiber spielte ich meist den Optimisten.
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Immer wieder frage ich mich, ob es nicht besser gewesen
wadre, in der Zeit von Veras Krankheit ein Tagebuch zu fiihren.
Dann hitte ich jeden Moment der Angst, der Verzweiflung, aber
auch der Hoffnung genau festhalten konnen. Aber hitte ich das
wirklich gewollt? So bleibt nur die Erinnerung, die jeden Tag
schwicher wird. Das Beste, was ich tun kann, ist nachtréglich,
aus den Quellen sozusagen — die ganzen Arzt- und Kranken-
hausberichte, die Auseinandersetzungen mit der Versicherung,
ein paar E-Mails, das habe ich ja noch - eine Art Tagebuch zu
rekonstruieren. Meine Mutter hat die Krankengeschichte meines
Vaters so gut dokumentiert, dass einer der ihn behandelten Arzte
dartiiber regelrecht in Begeisterung ausgebrochen ist.

Begonnen hat alles, zumindest soweit mir bewusst ist, Ende
Oktober 2015. Wir waren auf einem unserer iiblichen Kurzur-
laube in Miinchen - ich bin nachtréglich froh, dass wir uns das
immer mal wieder erlaubt hatten. Allerheiligen war 2015 auf ei-
nen Sonntag gefallen, sodass ich nicht von einem zusétzlichen
Urlaubstag profitieren konnte. Ich hatte mir aber schon am Frei-
tag Urlaub genommen. Wie 6fter schon hatten wir uns im Hotel
»Erzgiellerei« einquartiert, das direkt neben der Wohnung mei-
ner Cousine Iris liegt.

Abends gingen wir zusammen in die »Trattoria San Benno«.
Ich weil§ nicht mehr, was wir gegessen haben, aber es war si-
cher keine Pizza. Vielleicht waren es Tagliatelle »San Benno« mit
Rinderfiletspitzen und frischen Champignons, dazu eine Flasche
schoner Rotwein. Vera al nicht viel, sie hatte in letzter Zeit Pro-
bleme mit ippigeren Abendmahlzeiten. Auf dem Weg zuriick ins
Hotel klagte sie iiber heftige Bauchschmerzen und Ubelkeit. Ob
das Ol wohl schlecht oder das Essen sonst irgendwie verdorben
war? Das konnte doch nicht sein, da Iris und ich das Gleiche ge-
gessen hatten. Nach einer sehr unruhigen Nacht, in der sie sich
sogar einmal erbrechen musste, fuhren wir am Sonntagmorgen
nach Hause.

»Du musst zum Arzt geheng, dringte ich sie. »Ach was, du
weillt doch, ich hatte schon immer Probleme mit meiner Ver-
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dauung. Meine Tante sagte immer, meine Windeln konnte man
ausschiitteln, so trocken waren die.« —»Lass doch diese alten Ge-
schichten. Das hast du mir tausendmal erzéhlt. Aulerdem ist es
jetzt anders. Du hast doch eher mal Durchfall.« Der Arzt tippte
auf >Reizdarm« und verschrieb ihr Indische Flohsamen, die in-
zwischen als Wundermittel gehandelt werden, wenn es um die
Linderung von Darmbeschwerden geht. Es bringt ihr wenig bis
nichts.

Trotzdem kann ich sie {iberreden, Silvester in Berlin zu ver-
bringen. Pragmatisch wie sie immer war, meinte sie nur, sie ndh-
me die Dose mit dem »Zeugs« mit und wiirde sich immer vor den
Mabhlzeiten »die Pampe« anriihren.

Fiir das Silvesterarrangement, das wir im »Griinau Hotel« ge-
bucht hatten, waren wir schon am 30.12. angereist. Der 31.12. ist
auch mein Geburtstag. Vor dem Friihstiick bekomme ich noch
eine Geburtstagsiiberraschung, da Vera Geschenke mitgenom-
men hat. Wir fahren danach nach Képenick. Im Rathaus gibt es
eine kleine Ausstellung zum »Hauptmann von Kopenick«. Wir
wirmen uns ein bisschen auf und laufen anschlieBend zum
Schlosspark. Danach geht’s zur Dorfanlage Kietz. Der Kietz war
urspriinglich eine slawische Fischersiedlung siidostlich von
Kopenick. Mich erinnert vieles an die kleinen Hauschen im
Speyerer Hasenpfuhl. Zuriick im Hotel gibt es um 15 Uhr Kaffee
und Kuchen. Wir machen uns dann schick fiir den Abend. Vera
zieht ihr blaues Samtkleid an, das sie schon lange nicht mehr
getragen hat, dazu einen hellblauen Glitzerschal, Strassohrringe
und schwarze Stiefel, so wie sie mir am besten gefillt: eine at-
traktive und begehrenswerte Frau, obwohl sie auf die Sechzig zu-
geht. Zudem legt sie ihr »Carolina Herrera«-Parfum auf, was sie
selten und nur zu wirklich besonderen Gelegenheiten tut.

Um 19 Uhr, kurz bevor wir zum Tisch gefiihrt werden, fragt
mich eine Hotelangestellte, ob der Conférencier meinen Namen
nennen diirfe. Auf meine Zusage wird mir etwas spéter zum Ge-
burtstag gratuliert und »Happy Birthday« angestimmt; ich be-
komme auch eine Flasche Sekt. Am Tisch sitzen wir bei einem
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Ehepaar aus Kaarst. Wir unterhalten uns gut und angeregt. Zwi-
schendurch geht ein Zauberer, der eingangs als Conférencier
fungierte, von Tisch zu Tisch und fiihrt seine Kunststiicke vor.
Um Mitternacht bekommen wir ein Glas Champagner zum An-
stoflen. So ausgelassen waren wir schon lange nicht mehr. Es war
unser letzter frohlicher Abend. Nach Mitternacht gehen wir auf
die Hotelterrasse, wo ein paar Hotelangestellte ein groRes Feu-
erwerk abbrennen. Es ist kalt und fangt an zu regnen. Ich driicke
und umarme Vera. Wir gehen zuriick und sitzen noch bis etwa
1:30 Uhr am Tisch und gehen dann ins Bett. Am Neujahrsmor-
gen schlafe ich das letzte Mal im Leben mit ihr.

Ein knappes Jahr (genau 357 Tage) hatten wir noch zusam-
men, von der schrecklichen Diagnose bis zum Ende. 146 Tage
davon verbrachte sie in drei verschiedenen Krankenhdusern.
Obwohl jeder einzelne Tag davon kostbar war, sind mir nur weni-
ge im Geddchtnis haften geblieben. Ein paar schéne, aber mehr
schreckliche.

Immer wieder hore und lese ich jetzt von Fortschritten in der
Krebsdiagnostik und -therapie: »Eierstockkrebs — Forscher entwi-
ckeln Screening-Verfahren zur Fritherkennung: Professor Martin
Widschwendter und seine Kollegen vom University College Lon-
don haben nach jahrelanger Forschung ein Screening-Verfahren
entwickelt, mit dem es méglich ist, die verrdterischen Zeichen
von Eierstockkrebs exakt zu identifizieren und zu bekdmpfen,
bevor es zu spit ist.« Fiir mich klingt das wie ein Hohn.

Im Januar beschlief3t Vera, eine Darmspiegelung machen zu
lassen. Ich habe das selbst vor ein paar Jahren mal gemacht.
Am Unangenehmsten war die Zeit davor, man muss fasten und
bekommt noch ein Abfiihrmittel, um den Darm griindlich zu
entleeren. Von der Untersuchung selbst habe ich durch die Nar-
kose nichts mitbekommen. Vera hat kaum Probleme mit dem
Abfiihrmittel, aber der Darm will sich nicht so richtig entleeren.
Am 28.1. fahre ich sie am Vormittag in die Praxis und soll sie nach
ein paar Stunden wieder abholen. Friiher als erwartet kommt der
Anruf: ich soll sie abholen.
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»Ambulante Koloskopie wegen Schlingenbildung nicht még-
lich« hiel8 es im Bericht an den Hausarzt. Das lie§ nichts Gutes
ahnen. Weitere Tage mit quédlend langen Diskussionen schlieBen
sich an: Vera mochte nicht ins Krankenhaus, sie, eigentlich wir
alle, hat und haben Angst vor der Gewissheit. Das Diakonis-
sen-Stiftungs-Krankenhaus am Ort hat einen guten Ruf, ist so-
gar Lehrkrankenhaus der Medizinischen Fakultdt Mannheim der
Universitdt Heidelberg. Der Hausarzt schreibt eine Einweisung.
Am Morgen des 22. 2. fahre ich sie hin. Die Aufnahme geht ziigig.
Durch eine Zusatzversicherung, die wir schon vor vielen Jahren
abgeschlossen haben, hatten wir Anspruch auf »Wahlleistungen«
und kamen in den Genuss einer Chefarztbehandlung. Ob das ein
Mehr an Sicherheit bringt? Eine junge Assistenzdrztin macht die
Anamnese und Eingangsuntersuchung:

»Guter Allgemeinzustand, normaler Erndhrungszustand, GCS
15. Patientin zu allen Qualitidten orientiert. Haut und Schleim-
hiute unauffillig, keine peripheren Odeme. Kein Klopfschmerz
tiber der Wirbelsdule. Atmung regelrecht, vesikuldres Atemge-
rdusch ohne Nebengerdusche. Herztone rein, rhythmisch, kei-
ne patholog. Herzgerdusche. Abdomen weich, leichter Druck-
schmerz im Epigastrium, keine Abwehr. Darmgerdusche in allen
Quadranten regelrecht« schreibt sie in den Befund.

Bei der Koloskopie gibt es wiederum kein Durchkommen:
Komplettverschluss des Darmlumens vermutlich von auflen
oder von oberhalb sitzendem Tumor, PE. Abbruch der Untersu-
chung.

Sonographie und CT schaffen Gewissheit: »Bild einer ubiqui-
tdren, z. T. grobknotigen Peritonealkarzinose. Aszites« hiefd das
in der Sprache der Mediziner. Krebs! Das Schreckenswort stand
im Raum.

Die OP war fiir den 29. 2. angesetzt (einen Tag vor ihrem sech-
zigsten Geburtstag!). Iris war eigens aus Miinchen gekommen.
7Zu Hause warten wir auf den Anruf von Dr. J. Er hatte verspro-
chen, sich gleich nach der OP zu melden und iiber das Ergebnis
zu berichten, dafiir hatte ich ihm extra meine Handynummer ge-
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geben. Irgendwann halte ich es nicht mehr aus, gehe zur Toilette
und erleichtere mich. Gerade bin ich fertig, habe aber noch nicht
gespiilt und noch nicht mal die Hosen hochgezogen, da klingelt
mein Handy. Es ist Dr. J. Was fiir eine grotesk-absurde Situation,
konnte er mich jetzt so sehen. Ich sage nur hastig: »Ja?« »Es war
eine sehr schwere Operation«. Dann erzdhlt er, was alles entfernt
werden musste. Ich bekomme nicht alles mit und verstehe nur,
dass sie ihr den halben Unterleib herausgeschnitten hatten. »Es
bleiben noch Tumorreste«. Ich schlucke. »Aber es geht ihr gut?«
—»Den Umstidnden entsprechend. Morgen kénnen Sie sie auf der
Intensivstation besuchen.«

Ihren sechzigsten Geburtstag hatten wir anders geplant. Ich
hatte schon zwei Zimmer fiir uns und die beiden Jungs in einem
kleinen Hotel an der Weinstrale gebucht. Dort wollten wir mit
einem schonen Abendessen zu viert feiern. Nun lag sie da auf der
Intensivstation, intubiert, sediert, kiinstlich beatmet. Vom Lirm
durch den Umbau des Krankenhauses — irgendwo wurde stdndig
gebohrt, gehdmmert, getackert — bekam sie nichts mit. Iris war
mit mir gekommen. Wir durften nur abwechselnd zu Vera. Da
lag sie, weill im Gesicht, angeschlossen an Uberwachungsgerite.
Statt Bauldrm herrschte fiir einen Moment Stille. Das einzige Ge-
rdausch, das zu horen war, war dieses »Sssst«, »Klicke, »Fffft« und
»Plopp« der Beatmungsmachine. Ich ergriff ihre Hand und sagte
leise: »Bleib bei mir«.

Bis zum 5. Mirz wurde sie noch »intensivmedizinisch tiber-
wacht«. Wenigstens wurde sie schon am 2. 3. »extubiert«, sodass
wir ein bisschen plaudern konnten. Sie war sehr schwach, aber
ansprechbar. Dass ihr neben dem kompletten Gebdrapparat
auch fast der ganze Dickdarm entfernt worden war, wollten wir
zundchst gar nicht so genau wissen. Kann man nach Entfernung
des Dickdarms noch »normal« leben? Die Mediziner sagen Ja.
Der Dickdarm sei kein lebenswichtiges Organ; er diene vor allem
der Eindickung des Stuhls. Und darauf lieBe sich auch verzich-
ten. Seine Entfernung bedeute also keine Einschréankung der Le-
bensqualitédt. Die After6ffnung verschliel$t der Chirurg mit einer
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Naht, als neuer Darmausgang wird ein kiinstlicher Darmausgang
(Stoma oder Anus praeter) angelegt. Bei gutem Heilungsverlauf
kann in einer spéteren, zweiten Operation dieser voriibergehen-
de kiinstliche Darmausgang »zuriickverlegt« werden. Es war ein
Schock, schlimmer noch: Einmal dieselbe Krankheit zu bekom-
men wie ihre Tante war immer eine Schreckensvorstellung fiir
Vera gewesen. Immerhin hatte die Tante noch sechs oder sieben
Jahre mit »dem Ausgange, wie sie es nannte, gelebt. Angesichts
des medizinischen Fortschritts in fast vierzig Jahren sollte uns das
doch etwas Hoffnung geben. Wir hatten beide die zerstorerische
Kraft dieser schrecklichen Krankheit unterschétzt. Die Mediziner
meinten, die meisten kimen auch auf Dauer mit einem Stoma
gut zurecht. Die Stomatherapeuten im Krankenhaus und spéter
bei uns zu Hause gaben sich alle Miihe, aber Vera kam einfach
nicht mit dem kiinstlichen Ausgang zurecht. Lange Zeit iiber-
nahm das ambulante Hilfezentrum die Stoma-Versorgung, bis es
mir schlieBlich zu viel wurde. Ich konnte es einfach nicht mehr
ertragen, dass immer wieder neue Pflegekrifte und Praktikanten
durch unser Badezimmer marschierten und Vera in einem der
intimsten Bereiche ihres Lebens auf fremde Hilfe angewiesen
war. Schlief§lich haben wir beide Angst und Ekel iberwunden
und das Stoma alleine versorgt — nicht immer geschickt, manch-
mal zerschnitt ich oder sie eine Platte, mal wurden die Beutel
knapp, was uns am Wochenende in Panik versetzte.

Am 5. Mérz kam Vera auf die Normalstation. Wahlleistungs-
station hiel8 das. Sie war im Zweibettzimmer, hatte eine etwas
grolere Auswahl an Mahlzeiten — was aber weitgehend bedeu-
tungslos war, da sie nur wenige Speisen vertrug und immer
wieder mit Ubelkeit und Erbrechen zu kdmpfen hatte. Da dort
weniger Patienten zu versorgen waren, hatte das Pflegepersonal
auch ein bisschen mehr Zeit fiir den Einzelnen. Vera kam durch
ihre umgingliche Art mit allen gut zurecht, auch mit den aller-
meisten »Bettnachbarinnen«. Eine davon, eine &dltere Dame aus
einem Dorf in der Umgebung von Speyer, stellte sich sogar als
entfernte Verwandte heraus. Als sie dann noch erwédhnte, dass
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sie mit ihrem Mann auch schon ein paar Wochen in Brasilien
verbracht hatte, war der Gespréchsstoff fiir die niachste Zeit ge-
sichert. Tage und Wochen vergehen mit kleinen und kleinsten
Fortschritten und vielen Riickschldgen. Jeder Meter mehr, den
sie mit den Physiotherapeuten oder mir auf dem Krankenhaus-
flur laufen konnte, war ein kleiner Erfolg. Jeder Tag, an dem sie
sich nicht erbrechen musste, war ein guter Tag. Mitte des Monats
war es endlich etwas wiarmer geworden, sodass ich sie mit dem
Rollstuhl durch den weitldufigen Garten des Krankenhauses
schieben konnte. Wir genossen beide die frische Luft, aber sie
schien sich ein bisschen zu genieren, wie eine hinfillige alte Frau
zu erscheinen. Sollte sie so den Rest ihres Lebens verbringen?
»Neing, sagte ich zu ihr, »du wirst sehen, das wird alles wieder.
Wir miissen nur Geduld haben«.

Ich war fast jeden Tag im Krankenhaus, mal am frithen Vor-
mittag (bevor ich mit der Arbeit anfing —ich hatte ja das »Gliicke,
von zu Hause arbeiten zu kénnen), mal am spiten Nachmittag.
Oftlosten mich auch die Jungs ab, manchmal (meist am Wochen-
ende) waren wir auch alle bei ihr. Ansonsten haben wir viel tele-
foniert. Vera mochte keine Smartphones. Um trotzdem nicht auf
die Telefone in den Krankenhdusern angewiesen zu sein, habe
ich ihr ein schickes Klapphandy gekauft, kein »Oma-Teil« — das
hitte nicht zu ihr gepasst, sie sah trotz ihrer schweren Krankheit
immer noch jung aus. Ja, wir haben viel telefoniert, manchmal,
wenn sie mich nicht gleich erreichte, sprach sie auf den Anrufbe-
antworter. Ich habe es bis jetzt nicht fertiggebracht, diese Nach-
richten zu 16schen, geschweige denn wieder anzuhoren.

Am Freitag, den 15. April, durfte sie endlich nach Hause.
Erstmal gab es Hektik, weil der Entlassungstermin mehrfach
verschoben worden war. So hatte ich keine Zeit mehr, beim
Hausarzt Rezepte fiir die Medikation der ndchsten Wochen zu
besorgen — freitagnachmittags war die Praxis geschlossen. Eine
der Schwestern gab mir eine »Notfallration« aus dem Kranken-
haus mit, um das Wochenende iiber versorgt zu sein. Die Lis-
te der Medikamente war lang: Schmerzmittel, Mittel gegen die
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Ubelkeit, Magenschutz, Mittel zur Darmberuhigung und einiges
mehr. Ich dachte mir, wenn ich mich penibel an die Verordnun-
gen halte, kriegen wir das alles wieder hin. Bevor ich sie abholte,
besorgte ich noch einen grofen Blumenstraull aus roten Rosen
und weillen Lilien. Zuhause habe ich sie gleich mit dem Straul§
auf dem Tisch im Vordergrund fotografiert und das Foto an alle
Freunde verschickt. Sehr zerbrechlich sah sie aus und sehr blass,
aber immer noch schon. Die erste Chemo im Krankenhaus hatte
ihren langen Haaren nichts anhaben kénnen. Mit jetzt sechzig
Jahren war ihr Haar immer noch dunkel, nur an den Schlidfen
zeigten sich ein paar klitzekleine graue Hérchen.

Am Samstag kochten wir seit langer Zeit wieder zusammen.
Es gab »Gefiillte Zucchini«, ein einfaches, aber schmackhaftes
Gericht. Es war einfach schon, wieder etwas mit ihr zusam-
men machen zu kénnen. Ein Stiick Normalitédt zu geniellen.
In der Zeit ihrer Abwesenheit hatte ich die Haushaltsfiihrung
tibernommen. Das Kochen war mir nicht schwergefallen, ich
war ihr frither schon zur Hand gegangen und hatte mir einiges
abgeguckt. Das Waschen schon. »Du kannst einen Computer
bedienen, also auch eine Waschmaschine, hatte sie lichelnd
im Krankenhaus zu mir gesagt. Etwas grummelnd und nach
dem »Studium« der Bedienungsanleitung der Maschine, ver-
suchte ich es — und siehe da, es ging. Nicht alle Tage verliefen
harmonisch. Einmal war sie gerade dabei, einen Salzstreuer 16f-
felweise zu befiillen, wobei ihr immer wieder einige Salzkdrn-
chen danebengerieten. »Komm, lass mich das macheng, sagte
ich und versuchte ihr den Salzstreuer etwas grob aus der Hand
zu nehmen. Sie hielt aber daran fest. »Lass mich einfach ma-
cheng, sagte sie erregt. »Du traust mir ja gar nichts mehr zu.«
So ging es eine kleine Weile hin und her, bis ihr der Streuer aus
der Hand fiel und fast das ganze Salz sich auf der Kochflache
zerstreute. »Ubernimm doch nicht immer fiir alles und jeden
die Verantwortung!« Diesen Vorwurf hatte sie mir oft gemacht.
In einer ruhigen Minute lachten wir dann dariiber. »Das war
schon slapstickreif«, meinte Vera.
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Die Empfehlung des interdisziplindren Tumorboards vom
14.3.2016 war: Systemische Therapie mit Paclitaxel und Carbo-
platin plus Bevacizumab ggf. erst im Verlauf.

Die Onkologische Schwerpunktpraxis war mir unheimlich.
Das hatte nichts mit der Einrichtung zu tun. Im Gegenteil, das
Ambiente war hell und freundlich. Aber bei mir l6ste jeder Gang
dorthin, vom Parkplatz zum Eingang, eine bedriickend-diistere
Stimmung in mir aus, obwohl ich mich immer sehr bemiihte,
dies Vera ja nicht bemerken zu lassen. In der Praxis sah man
Menschen jeden Alters, einigen davon sah man die Schwere der
Erkrankung deutlich an. Bei anderen bemerkte man davon iiber-
haupt nichts, sie sahen rosig und gesund aus. Krebs kann jeden
treffen! Neben Empfang, Praxisrdumen, Wartebereichen und La-
bor gab es einen groflen Raum, in dem Patienten an den Wanden
und iiber den Raum verteilt auf grollen, »bequemen« Sesseln sa-
Ben, neben sich an einer Stange die Infusionen, die langsam das
Gift in ihre Adern tropfeln lie@3. Ja, Gift! All diese Medikamente
basieren auf Zellgiften, sogenannten Zytostatika, die Krebszellen
abtoten oder ihr Wachstum hemmen sollen. Aber auch normale
Zelltypen, die sich dhnlich schnell vermehren wie Tumorzellen —
Schleimhaut, Haarwurzelzellen oder blutbildende Zellen — blei-
ben nicht von der schidigenden Wirkung verschont.

Insgesamt vier Zyklen Chemotherapie musste Vera iiber sich
ergehen lassen. Weitere waren geplant. Was diese bei ihr aus-
loste, war das volle Programm: Ubelkeit, Erbrechen, Durchfall,
Miidigkeit, Schwiche, Haarausfall, Taubheitsgefiihl an beiden
Armen und Beinen. Gerade in Bezug auf den Haarausfall habe
ich mich mit Christian erbittert gestritten und hitte ihm beinahe
die Freundschaft aufgekiindigt. Seine Frage »Hat sie schon Haa-
rausfall?« hatte mich so erbost, dass ich ihn am Telefon ange-
schrien hatte, das sei nicht bei jedem so, jeder Fall sei anders.
Lange Zeit hatte sie auch ihr langes Haar behalten, bis ich ihr
eines Morgens beim Kdmmen zusah und bemerkte, wie ihr die
Haarstrdhnen biischelweise ausfielen. Manchmal hatte sie auch
geistige Aussetzer. Es war wohl nicht das gefiirchtete »Chemo-
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braing, eher die psychische Belastung, vielleicht auch eine zu
starke Schmerzmedikation.

So konnte es jedenfalls nicht weitergehen. Im Juni sollte sie
zur »Roborierung« wieder ins Krankenhaus, dieses Mal auf die
Palliativstation.

Die Palliativstation des Diakonissen-Stiftungs-Krankenhauses
war nicht im gleichen Komplex untergebracht, sondern in einem
separaten Gebdude. Es war nicht mehr das alte Krankenhaus aus
dem 19. Jahrhundert, in dem meine Mutter gestorben war. Inzwi-
schen stand dort ein Neubau aus den 1970er Jahren, der das Geri-
atrische Zentrum, die Schmerztagesklinik und die Palliativstation
beherbergte. Von alten Speyerern wurde es immer noch liebe-
voll-abfillig »s’ Spital« genannt, eine Erinnerung an das ehema-
lige »St. Georgenhospital«, das im Mittelalter durch eine Stiftung
eines reichen Ratsherren gegriindet worden war, zur Pflege und
Versorgung von kranken, armen und gebrechlichen Speyerer Biir-
gern. Mittlerweile hatte der Neubau seine besten Tage auch schon
wieder hinter sich: die mit Waschbetonplatten »verzierte« Fassade
brockelte, die Metallstreben, welche die einzelnen Einheiten des
umlaufenden Balkons voneinander trennten, dchzten und klap-
perten, als ob sie jeden Moment auseinanderbrechen wiirden.
Vera war nicht gerne hierhergekommen. Wenigstens schien die
Sonne und lieR das Zimmer in einem hellen und freundlichen
Licht erscheinen. Und sie hatte das Zimmer fiir sich alleine, Du-
sche und Toilette musste sie sich allerdings mit dem Nachbar-
zimmer teilen. Die Kanile des Rohrenfernsehers konnten {iber
Tasteneingabe am Telefon gewdhlt werden — »Hightech« aus den
Siebzigern, Vera kam damit jedenfalls nicht zurecht.

Auf dem grollen Container, in dem die schmutzige Wasche
gesammelt wurde, stand in grollen Lettern »PALL« und so wird
die Palliativstation auch vom Personal genannt. Sie verfiigt nur
liber sechs Betten, sodass sich Arzte und Pflegepersonal wirk-
lich intensiv um die Patienten kiimmern kénnen. Besonders die
Gespriche mit der Psychologin, Frau J., haben Vera und mir sehr
gut getan. Mit Frau J. bin ich bis heute im Gespréch.
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Der Stationsarzt versucht mir zu erkldren, warum es fiir Vera
keine Hoffnung gibt und zuckt hilflos mit den Schultern. Nicht
weniger hilflos sage ich, in seinen frankischen Tonfall verfallend:
»Das kann doch net sein. Wir haben doch noch gar net gelebt«.
Ein dummer Satz, der nichts mit den Fakten zu tun hatte. Wir
hatten schon viel gemeinsam erlebt und bewdltigt. Aber in die-
sem Moment schien es mir so, als sei alles nichts gewesen.

Eine Bekannte hatte mich auf die Klinik in Bad Bergzabern
aufmerksam gemacht. Wie gerne sind wir in der Siidpfilzer
Landschaft gewandert. Wir hatten geplant, irgendwann einmal
von Bergzabern iiber die Grenze nach Frankreich in das nahe
gelegene Wissembourg zu laufen und dort zu iibernachten, am
nédchsten Tag wére es wieder zuriickgegangen. Nun fahren wir
zur Bergzaberner Klinik. Wir (vor allem ich, Vera ist ein bisschen
skeptisch) erhoffen uns viel von der Behandlung dort. Es sei
»eine onkologische Fachklinik, in der die klassischen Methoden
der Schulmedizin mit innovativen Therapien (z. B. Hyperther-
mie) und komplementdren Strategien kombiniert werden« heil3t
es auf der Website der Klinik. Auf den ersten Blick sieht das Ge-
bdude (oder die Gebdude, es sind zwei getrennte Hiuser) nicht
wie ein Krankenhaus aus. Es soll mal ein Hotel gewesen sein und
wirkt auch ein bisschen so. Ich lasse Vera erstmal im Wagen sit-
zen, sie ist noch ein wenig erschopft von der Fahrt, und ich er-
ledige die Aufnahmeformalitdten alleine. Die Sekretérin ist sehr
freundlich, macht das routiniert und schnell. »Gehen Sie ins 2.
OG, dort wird Ihnen eine der Schwestern das Zimmer zeigen.«
»Gibt es einen Aufzug, meine Frau ist ...«. »Kein Problem, gehen
Sie vom Parkplatz durch die erste Tiir, dann ganz durch bis ans
Ende des Ganges. Dort gibt es einen Aufzug.« Ich bedanke mich,
gehe zuriick zum Wagen. »Alles erledigt, Schatz. Du kannst schon
auf dein Zimmer.« Ich nehme das Gepack und gehe mit Vera zum
Aufzug. »Wirkt gar nicht wie ein Krankenhaus und riecht auch
nicht so«, sage ich beildufig.

Die Oberérztin, Frau Dr. K. macht die Eingangsuntersuchung.
»Sie sind eine sehr tapfere Frau«, sagt sie zu Vera.
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An einem Sonntag im Juli sallen wir auf dem Balkon ihres
Krankenzimmers und blinzelten in die Sonne. Die Jungs waren
im Zimmer geblieben und schauten sich irgendeine Uraltserie
auf dem kleinen Fernseher an, der an jedem Bett angebracht war.
Kurz zuvor war Chefarztvisite. »Das ist jetzt mal ein Arzt gewe-
sen, sagte ich zu Vera. Dr. M. hatte uns die Laborergebnisse vor-
gelesen und das weitere Vorgehen erldutert. »Die Tumormarker
sind um 80 Prozent zuriickgegangen«. Zum ersten Mal schopf-
ten wir Hoffnung und blickten optimistisch in die Zukunft. Noch
zweimal war sie danach in dieser Klinik. Oft haben ich und die
Jungs sie dort besucht. Einige Male habe ich auch mit Vera und
den anderen Patienten das Mittag- und das Abendessen dort
eingenommen. Um den letzten Aufenthalt musste ich regelrecht
mit der Versicherung kampfen. Ich hore mich noch, wie ich die
Sachbearbeiterin am Telefon angeschrien habe: »Wire es Thnen
lieber, wenn sie bald stirbt?« Das war natiirlich ungerecht.

Es ist Ende November: Vera hat es sich nicht nehmen lassen
in der Vorweihnachtszeit wie frither verschiedene Sorten von
Plétzchen zu backen. Fiir sie und fiir uns war das ein Stiick Nor-
malitdt. Ich weild nicht, woher sie die Kraft dazu nahm.

Was sollte ich ihr zu Weihnachten schenken? Im Weltbild-Ka-
talog entdeckte ich ein Amulett, gefertigt aus einer »Stern-
schnuppe« (einem kleinen Stiick eines Meteoriten aus Argentini-
en). Vielleicht habe ich etwas Magisches damit verbunden. Den
Anhinger habe ich ihr als eine Art Grabbeigabe mit in den Sarg
gegeben. Die Widmung habe ich behalten. Wie um es wieder und
wieder zu beschworen, hatte ich geschrieben: »Wir gehéren zu-
sammen, wir bleiben zusammen. Ich weil}, dass wir es schaffen
werden. Ich liebe dich.«

Was fiir ein Unterschied zu Silvester vor einem Jahr. Was ist
inzwischen alles passiert. Es kommt mir vor, als seien wir ge-
meinsam durch die Holle gegangen. Seltsamerweise bin ich
trotzdem zuversichtlich. Ich habe einen Tisch in dem kleinen
Chinarestaurant in unserer Stralle reserviert, fiir Vera, mich, die
Jungs und ein paar Freunde. Es ist kalt, aber Vera schafft es, die
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200 oder 300 Meter zu laufen. Ich halte sie fest an meiner Seite.
Was fiir ein Unterschied zu Silvester vor einem Jahr.

Unsere Stimmung war nicht ausgelassen, wie auch. Claus
und Gerlinde bleiben noch nach dem Essen bei uns im Haus
und verabschieden sich gegen 22 Uhr. Um Mitternacht stollen
wir mit den Jungs auf das neue Jahr an. Was wird es bringen?

In der ganzen Zeit hatte Vera schrecklich an Gewicht verlo-
ren. Die Onkologen schickten uns zur Erndhrungsberatung. 44
Kilogramm wog sie nur noch, mit einem BMI von 15,4! »Kachek-
tischer Erndhrungszustand« nannte sich das. Mit Trinknahrung,
sogenannter »Astronautenkost« hatten wir es schon versucht,
aber sie schaffte es nicht mehr, mehr als ein, zwei Flaschchen
am Tag zu schlucken. Die Beraterin schlug eine »parenterale
Erndhrung« vor, das war eine Moglichkeit, bei der der Verdau-
ungstrakt umgangen wird und Fliissigkeit, Ndhrstoffe, Vitamine
und Mineralstoffe direkt ins Blut gegeben werden. Da Vera zur
Chemotherapie schon ein sogenannter Port gelegt wurde, liel3e
sich dieser als Venenzugang zur parenteralen Erndhrung nutzen.
Vera war schlief3lich einverstanden.

Ich habe lange mit dieser Entscheidung gehadert. Hatten wir
durch diese Erndhrung den Tumor »mitgefiittert«? Der neue Sta-
tionsarzt auf der Palliativstation hat es verneint. Es gébe keine
wissenschaftlichen Belege, dass durch eine solche Erndhrungs-
therapie das Tumorwachstum zusitzlich angeregt werden wiirde.
Auch das Gegenteil sei nicht der Fall, es gédbe keine Moglichkeit,
Tumoren gezielt durch Didten oder Nahrungseinschriankung
auszuhungern.

Anfangs sah es aus, als ob es aufwirts ginge. Morgens und
abends kam die Pflegekraft von den Maltesern, um den Infusi-
onsbeutel an- und abzustépseln. An das Gerdusch der Infusi-
onspumpe, die die ganze Nacht lief, hatten wir uns schnell ge-
wohnt - irgendwie hatte das leise Klicken etwas Beruhigendes.
Und sie bekam sogar wieder etwas mehr Appetit. Wenn ich ihr
abends noch Toast mit Spiegelei oder Gefliigelsalat machte, af§
sie es mit groBem Vergniigen. Schlie8lich wog Vera schon wieder
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tiber 52 Kilogramm (nach dem Tiefstand von 44 Kilogramm). Der
Umschwung kam iiber Nacht. Sie brachte keinen Bissen mehr
herunter, ohne sich kurz danach zu iibergeben. Sie »kotzte sich
fast die Seele aus dem Leib«! Die Onkologen wussten keinen an-
deren Rat, als sie wieder ins Diakonissenkrankenhaus einzuwei-
sen. Nach mehreren Untersuchungen und Therapieversuchen
teilte uns der Chefarzt mit, dass therapeutisch nichts mehr fiir
sie getan werden konne — nur noch palliativ. Also zuriick auf die
»Pall«.

Eigentlich hétte der Krankentransport um die Mittagszeit
kommen sollen, aber er liel§ auf sich warten. Ich packte Veras
Habseligkeiten zusammen. Was nicht mehr in die Reisetasche
passte, steckte ich in eine grolle Plastiktiite, die mir eine der
Schwestern gegeben hatte. »Frau Kiefer« hatte sie noch darauf
geschrieben. Was braucht ein Mensch bei seinem vorletzten
Gang: Toilettenartikel, Schlafanziige ... Endlich kamen die Hel-
fer vom Roten Kreuz. Ein Mann mittleren Alters und eine etwas
jlingere Frau. Beide sahen etwas vierschrotig aus. Fiir ihre nicht
leichte Arbeit mussten sie wohl iiber etwas mehr Muskelkraft
verfligen. »Bitte passen Sie auf«, sagte ich, als sie Vera auf die
Bahre packten.

Sie war ja nur noch Haut und Knochen. Sie fuhren die Bah-
re zu einem der Patientenaufziige und ich schleppte mich mit
Reisetasche und Plastiktiite hinterher. Als wir unten auf den
Krankentransporter zugingen und die Frau sah, wie ich mich
mit »dem Gepédck« abmiihte, sagte sie: »Ach, hidngen Sie doch
die Tute vorne an die Bahre, dann haben Sie es leichter.« Mit
Schwung schoben sie die Bahre mitsamt Vera in das Fahrzeug
und stiegen vorne ein, wihrend ich neben Vera in der engen »Ka-
bine« sal. Es war keine weite Fahrt, zu Full wiren es etwa 700
Meter gewesen, in gesundem Zustand hétte sie das leicht in ein
paar Minuten laufen kdnnen. Aber so. Der Krankentransporter
ruckelte und schwankte und ich flog mehrmals gegen die Sei-
tenwand. Ich dachte mir, dass das doch schlimm fiir Vera sein
musste, aber sie schien es kaum zu bemerken.
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Diesmal wussten wir beide, dass die Tage und vielleicht Wo-
chen auf der »Pall« ihre letzten sein wiirden. Wie nimmt man
Abschied von einem Menschen, wie regelt man die »letzten Din-
ge«, wie es gemeinhin hei3t? Ich wusste es nicht, ich weill es bis
heute noch nicht. Ich war immer davon ausgegangen, dass ich
vor ihr — der Jiingeren — gehe, zumal ich von beiden Elternteilen
her eher fiir Krebs vorbelastet war.

Am Tag vor ihrem Tod, es war ein Samstag, sald ich wieder ne-
ben ihrem Bett, aber sie war kaum noch ansprechbar. Ich war
verzweifelt und wusste nicht was ich tun sollte, verlief§ das Kran-
kenhaus und suchte in der Altstadt die Wohnung von Freunden
auf. Niemand 6ffnete, als ich klingelte. Claus war wohl wieder in
seiner Firma; seit er die Geschiftsfiihrung tibernommen hatte,
war er auch an Samstagen kaum noch zu Hause. Ich lief wieder
zurilick und seiner Frau Gerlinde direkt in die Arme.

»Ist etwas mit Vera, du siehst so bedriickt aus?« »Ich glaube,
es geht zu Ende. Ich wollte euch besuchen, aber es war niemand
da.«»Warte einen Moment, sagte sie. »Ich sag nur kurz Bescheid,
dass ich fiir heute Schluss mache, dann gehen wir zusammen ins
Krankenhause. Sie ging in den Weltladen, in dem sie regelmallig
aushalf, und kam nach kurzer Zeit zuriick. Schweigend gingen
wir zusammen die kurze Strecke bis zum Krankenhaus.

Als ich abends nach Hause kam, wollte ich mich etwas mit
Fernsehen ablenken. Es lief »Tod und Liebe«, der fiinfte Fall des
neuen »starken Teams«. Ich hatte das immer gerne gesehen, vor
allem, als die groRartige Maja Maranow noch dabei war. Auch sie
war an Krebs gestorben. Diese Folge war diisterer als sonst. Die
Frau des Haupttéters ist schwer krebskrank, am Schluss verab-
reicht er ihr ein todliches Medikament. Als die Polizei eintrifft,
ist die Frau bereits tot, und ihr Mann stirbt durch »provozierten
Suizid«. Das war wirklich keine Einschlafhilfe. [rgendwie schaffe
ich es aber doch, ein wenig zu duseln.

Kurz vor Mitternacht klingelt das Telefon. Ich weil3, was das
bedeutet. Es ist die Nachtschwester: »Es ist bald so weit. Bitte
kommen Sie schnell.« Die Jungs sind noch wach. Hastig ziehe
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ich mich an. Mit dem Auto zu fahren, traue ich mich nicht. Also
gehen wir die nicht allzu lange Strecke zu Full durch die eisige
Nacht. Keiner von uns spricht. Als wir auf der Station eintreffen,
begriil3t uns die Schwester leise und sagt: »Noch kdmpft sie. Aber
es geht zu Ende.« Als wir ins Zimmer kommen, liegt Vera mit ein-
gefallenem Gesicht in ihrem Bett. Sie ist kalkweil3, ihr Atem geht
rasselnd. Ich setze mich vorsichtig auf die linke Seite des Bettes,
Micha auf die rechte, Marcus steht am Kopfende. Micha und ich
ergreifen jeder eine von Veras Héanden. Ob sie noch etwas spiirt,
ob sie spiirt, dass wir bei ihr sind? Manchmal glaubte ich, einen
leichten Gegendruck zu erspiiren. Ich weill nicht mehr, wie lange
wir so sallen. Thr Atem wurde immer schwécher, setzte manch-
mal ganz aus und kam dann doch wieder zuriick. Die Abstdnde
zwischen den Aussetzern wurden immer kiirzer, die Atemziige
immer schwicher. Mir schwirrten tausend Gedanken durch den
Kopf. Iris meinte, Vera und ich seien eine Einheit. Wir hatten so
viel gemeinsam, das konnte kein Zufall sein. Unsere Viter wa-
ren beide viel dlter gewesen als unsere Miitter. Beide Viter wa-
ren schon einmal verheiratet gewesen, beide im Ausland, sodass
wir beide ausldndische Halbgeschwister hatten. Das Grab mei-
ner Eltern lag direkt neben dem Grab ihrer GroReltern. Aufge-
wachsen ist sie bei ihrer Tante, ich bei meiner GroBmutter, da
unsere Miitter, nach dem frithen Tod unserer Viter (beide waren
wir sechs, als sie starben — wieder eine Gemeinsamkeit), fiir den
Lebensunterhalt der Familie arbeiten mussten. Aber in unserer
Heimatstadt waren wir uns nie begegnet. Kennengelernt hatten
wir uns erst wihrend des Studiums in Mannheim und stellten
uberrascht fest, dass wir beide aus derselben Stadt kamen. Es
war keine »Liebe auf den ersten Blick«, dazu bin ich vielleicht ein
zu niichterner Mensch, aber wir fanden uns sympathisch, und
langsam sind das Zutrauen, die Ndhe und die Liebe gewachsen.
Freiwillig hitten wir uns nie mehr getrennt, was nicht heilt, dass
wir nie gestritten haben. Doch, das taten wir und manchmal sehr
heftig, aber es wire nie ein Grund fiir eine Trennung gewesen.
Und jetzt sollte alles zu Ende sein? Sie hatte doch schon so viel
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geschafft. Die Operationsnarben waren gut verheilt. Den schwe-
ren Sturz, bei dem ihre Schulter angeknackst wurde, hatte sie
gut iiberwunden. Fast sieben Stunden salen wir danach in der
Notaufnahme. Wochenlang hatte sie deswegen geduldig einen
Gilchristverband getragen.

Die Haare waren langsam, aber kraftig wieder nachgewachsen,
sodass die Friseurin, die ihr kurzerhand eine »Glatze« geschoren
hatte, meinte, sie hitte jetzt eine schicke Kurzhaarfrisur. Hétte ich
mebhr fiir sie tun kénnen? Hitte ich sie nach Berlin in die Charité,
nach Amerika in irgendeine Spezialklinik bringen sollen? Wenn
ich das zaghaft bei ihr selbst habe anklingen lassen, lehnte sie im-
mer ab. Sie wollte in ihrer vertrauten Umgebung bleiben. Immer
wieder schaut die Schwester ins Zimmer, schaut nach Vera und
schiittelt leise den Kopf. Es war vielleicht eine halbe, vielleicht
eine dreiviertel Stunde vergangen, dann spiirte ich keine Reak-
tion mehr. Man hort immer, das Sterben eines Menschen habe
etwas Erhabenes. Mir war so gar nicht erhaben zumute. Ich fiihlte
mich einfach elend, war wie versteinert in meinem Schmerz. Ich
wollte Vera einfach nur zeigen, dass sie nicht allein war, dass ich
immer fiir sie da war. Als sie noch zu Hause war, habe ich abends
vor dem Einschlafen immer zu ihr gesagt: »Wir bleiben zusam-
men. Wir gehen zusammen.« Aber das war nur eine romantische
Vorstellung. Mein Bruder in Brasilien war kurz nach seiner Frau
gestorben. Obwohl wir »nur« Halbbriider waren, waren wir uns
sehr dhnlich und hatten auch einen dhnlichen »Typ Frau« gehei-
ratet, deshalb war ich der festen Uberzeugung, auch in dieser
Hinsicht wiirde unser Leben parallel verlaufen. Aber dem war
nicht so. Wenigstens konnte ich Vera in ihren letzten Stunden
beistehen. Beim Tod meiner Mutter und meiner Gromutter war
ich nicht dabei, was mir bis heute nachgeht.

Die Nachtschwester stand in den letzten Minuten noch am
Bett. Als es vorbei war, bat sie uns hinaus. Sie werde Vera jetzt
»herrichten«, danach kdnnten wir wieder ins Zimmer und uns
verabschieden. Draullen auf dem Gang bricht es aus mir heraus.
Ich heule wie ein Schlosshund.
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Etwas unbeholfen versuchen mich die Jungs zu trosten, in-
dem sie mir die Hdnde auf die Schulter legen. Als die Schwes-
ter fertig ist, gehen wir wieder ins Zimmer. Sie hatte Vera schon
hergerichtet. Auch das Zimmer: Auf dem Nachtisch brannte eine
Kerze. Die Balkontiir war leicht gedffnet, der Vorhang beweg-
te sich leise im kalten Nachtwind. Mich frostelte. Dass Vera so
bleich und starr im Bett lag, machte mir Angst. Ich hauchte ihr
einen Kuss auf die kalte Stirn.

Als wir am nédchsten Tag zuriickkamen, um das Zimmer aus-
zurdumen, hatte ich den Eindruck, als ob sie mich anldchelt.
Wahrscheinlich aber haben sich nur ihre Gesichtsziige ent-
spannt ...?

60 Ohne sie



Diagnose Eierstockkrebs

Susanne Diehm

Es geschieht

Gefillt wie ein vom Wind verwehter Baum ist sie —
nach der Diagnose

ohne Vorwarnung, keine Riicksicht mehr nehmend,
einfach umgekippt

gefillt von der Macht des Schicksals

gefillt von der Einsicht, dass sie sterben kénnte

gefillt vom Schock, sich jetzt Arzten iiberlassen zu miissen

gefillt von der Sorge, wie sie wohl die Operation iibersteht,
ausgeliefert und nackt

Gefallen wie ein vom Wind verwehter Baum nimmt sie ihr
Schicksal an

Es dauert
Es dauert lange, das Warten scheint endlos
Es dauert, bis der Baum seine Priifungen iiberstanden hat,
er muss durch Feuer und Kilte
Es dauert, bis die Damonen verjagt sind,
die wie wilde Tiere an ihm nagen
Es dauert, bis die Miidigkeit geht, der Stamm
wieder kraftvolle Adern hat
Es dauert, bis ihr der Stift nicht mehr zu schwer ist
Es dauert, bis sie mehr als eine Seite am Tag schreiben kann
Gefallen wie ein vom Wind verwehter Baum
nimmt sie ihr Schicksal an

Es wird

Es kommt der Friihling und bringt kleine,
griin sprieBende Zweige
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Es kommt eine Lerche und baut ein Nest
aus verlorenen Haaren
Es kommen Menschen, und sie bleiben
Es kommen Impulse, die helfen zu schreiben,
das blau-samtene Biichlein ist gefiillt
Es kommen Collagen aus ihren Trdumen
mit bunten Farben und kréftigem Strich
Es kommen Zeiten, da weild sie wieder, wer sie ist
Auferstanden wie ein vom Wind nur verwehter Baum
nimmt sie ihr Schicksal an
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1000 Kémpfe an einem Tag
Eva Hel3

Deine Hand zittert, als Du am Bordstein stehst. Du hiltst dich
an meinem Arm fest, Dein rechter Ful} tastet sich unsicher nach
vorne. Fiir Dich fiihlt es sich an wie Fallen. Es kommt mir wie
eine kleine Ewigkeit vor. Dann hast Du es geschafft.

Mit den Blicken der Passanten treffen uns Mitleid und Sorge.
Sehen sie denn nicht, wie mutig du bist?

Wir kdmpfen uns vor bis zum Eingang. Nein, wir kdmpfen
nicht. Du kdmpfst. Ich bin nur an Deiner Seite. Lasse Dich nicht
los.

Die Pldatze im Kinosaal sind in Reihe 15. Die Treppe nach
oben hat kein Geldnder. 15 Stufen. Kein Geldnder. Wir bleiben
in Reihe 5.

Du schickst mich ein Eis holen und Dein Blick entgeht mir
nicht. Als Du mir nachsiehst, wie ich mit meinen zwei gesunden
Beinen aufspringe und zur Kasse laufe. Einfach so. Ohne Mut,
ohne Kampf, ohne Anstrengung.

Nach dem Kino bist Du so miide. Es ist spidt geworden und
Dein Korper gehorcht Dir nicht mehr. Wir kimpfen uns zuriick
zum Auto. Nein, nicht wir, Du kdmpfst. Ich bin an Deiner Sei-
te und bewundere Dich. Fiir Deinen Mut, Deine Tapferkeit. Mir
wird klar, was Dir der Abend mit der kleinen Schwester bedeuten
muss, wenn Du diese Odyssee auf Dich nimmst. Auf dem Riick-
weg im Auto schldfst Du fast ein. Du bist erledigt. Aber gliick-
lich. Uber einen fast normalen Schwesternabend, wie wir ihn zu
selten zusammen hatten, als es noch kein Kampf fiir Dich war.
Ich bringe Dich noch zur Wohnungstiir. Du bist meine Heldin.
Du fiihrst tausend Kdmpfe an einem Tag. An jedem einzelnen
Tag. Kémpfe mit dem Bordstein, mit Treppenstufen, mit Dei-
ner Hand, die Dir nicht mehr gehorchen will. Du fiihlst Dich
schwach. Aber wer kdmpft schon so viel wie Du? Du bist stark!
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Ein paar Tage spéter sitze ich an Deinem Krankenbett. Meine
Hand streichelt Dein vom Cortison aufgedunsenes Gesicht. Du
kéampfst Dir fiir mich ein Lacheln ab, obwohl ich sehen kann,
dass Du lieber weinen wiirdest. Du fiithlst dich schwach, ernied-
rigt und hilflos. Ich sehe das. Aber ich sehe noch etwas anderes:
Ich sehe Deinen Mut, Dich dem Krebs entgegen zu stellen. Dei-
ne Stdrke, die Blicke der anderen zu ignorieren, wenn Du Dich
mit dem Rollator durch den Kindergarten schiebst, um deine
kleine Prinzessin selbst abzuholen. Ich sehe, was es Dich kostet,
zuriickzustecken, um Deinen Kindern ein méglichst normales
Leben zu geben. Und Du tust es trotzdem. Du siehst es nicht,
aber ich sehe es fiir Dich: Du bist eine Heldin. Meine Heldin. Die
Deiner Kinder, Deines Mannes, Deiner Eltern. Sogar Dein Arzt
bewundert Dich.

Du kannst nicht aufstehen. Du kannst nicht laufen. Nicht
rennen. Nicht springen. Nicht mit deinen Kindern spielen. Es
gibt so vieles, was Du nicht mehr kannst. Und doch bist Du die
starkste und mutigste Frau, die ich kenne.

Jetzt bist du gegangen. Hast alles und alle hinter dir gelassen
und fliegen gelernt, musst nicht mehr kdmpfen. Du bist fort und
ich sehe jeden Tag, dass ich nicht nur deine Stiitze war, sondern
wir uns gegenseitig gehalten haben. Gedankenschwer und ant-
wortleer bleibe ich zuriick. Doch wenn ich an dich denke, ldchle
ich. Schwesterherz.
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Fiir Anna
Schweres Gepack
Julia Schwerdtfeger

Im Traum

heute Nacht

sah ich das Meer
Blauglitzernde Flédche, beruhigend
unendlich.

Sah das Kind

an der Wasserkante
unbekiimmert Steine suchen
Kleine weille Zuckersteine
Glatte Handschmeichler

mit Salzwasserguss

Eingekeilt

tief unten im Bauch
lagert der Stein
unformig eckig
schwarz und schwer.
So viel wiegen
Angst

Trauer

Schmerz
Verzweiflung

und Wut.

Jetzt liegt er

im Meer
Hingeschleppt

an den Kiesstrand
der Kindheit

Julia Schwerdtfeger
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am Ende der Welt.
Kraftvolles Knirschen
von Sand und

von Stein

und von Stromung.
Er torkelt ins Tiefe
mit jeder Welle

wie ein Betrunkener
Dann ist er weg.

In ein paar Jahren
komme ich wieder

glatte Handschmeichler suchen.
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Olivias Botschaft
Wiebke Dickfeld

Jorte sald nervos auf einem unbequemen Plastikstuhl und bau-
melte mit den Beinen. Er fiihlte sich mit einem Mal jiinger als
seine Tochter Olivia, die wie versteinert auf dem Bett lag. Neben
ihr stand bereits ein Ultraschallgerit fiir die Untersuchung be-
reit.

Seit der Diagnose »Ovarialkarzinom« hatte sich ihr Leben
vollends gewendet. Kaum zu glauben, wie viel Macht ein einzi-
ges Wort haben kann. Jorte fiihlte sich als Vater unniitz, denn ob-
wohl er ihr ganzes Leben versucht hatte, sie zu beschiitzen, sah
er nun mit an, wie Olivia immer schmaler wurde. Es schien so,
als wiirde ihr der Krebs téglich ein paar Gramm stehlen.

Eierstockkrebs. Jorte hatte es erst einmal googeln miissen,
denn er wusste zundchst nichts damit anzufangen. Hatte er
wirklich 64 Jahre alt werden miissen, um zu verstehen, dass es
nicht selbstverstdndlich war, seine Kinder bis zum eigenen Le-
bensende begleiten zu kénnen?

Olivia lag teilnahmslos da und starrte die Decke an, es wirk-
te, als wire sie gar nicht anwesend. Sie sah immer noch aus wie
Ende Zwanzig, obwohl sie langsam auf die Vierzig zuging. Es war
ihr vergdénnt gewesen, Kinder zu bekommen, nur leider hatten
Partnerschaften nicht allzu lang gehalten. Aber Jorte war doch
stolz auf Olivia, denn sie war eine hervorragende Lehrerin: Sport
und Informatik, zwei Facher, die er niemals belegt hitte. Jorte
fragte sich, an was sie wohl dachte. Er fragte sich, ob sie ihn noch
mochte. Er hatte als Vater nicht unbedingt eine Glanzleistung
hingelegt.

Meist war er auf der Arbeit verschwunden, hatte immer si-
chergestellt, dass Olivia und ihr Bruder Martin alles hatten, was
sie brauchten. Aber Zeit genommen hatte er sich selten, zu sel-
ten. Als Luise, seine Exfrau, ihm wortlos die Scheidungspapiere
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auf den Tisch legte, hatte er sich nicht einmal bemiiht, etwas dar-
an zu dndern. Beide Kinder waren aus dem Haus und im Grunde
hatte er lange schon gewusst, dass Luise und er nicht gemeinsam
alt werden wiirden. Schockiert war er dennoch, als sie wenige
Monate spéter mit einem anderen Mann véllig von der Bildfla-
che verschwand. Manchmal hatte er den Eindruck, Olivia wiirde
ihn fiir das Verschwinden ihrer Mutter verantwortlich machen.
Jedenfalls meldete sie sich seitdem nicht mehr allzu oft bei ihm.

Umso iiberraschter war er, als sie eines Samstagsmorgens
plotzlich vor seiner Tiir stand. »Papa, ich hab’ Eierstockkrebs,
inoperabel«, hatte sie ihm an den Kopf geworfen, es klang wie
eine Drohung.

Es hatte sie verhidltnismélig jung erwischt. Jorte wusste nicht,
ob er dariiber verzweifeln sollte, denn die Arzte sagten es wie ein
Kompliment, wenn sie das erkldrten. Viel hétte Jorte dafiir gege-
ben, dass Olivia erst im hohen Alter von einer Krankheit einge-
holt wurde - oder am besten nie. Aber dennoch war er wenig fiir
sie da gewesen in den letzten Jahren, sie waren einander fremd
geworden.

Seit der Diagnosestellung lief das Leben in doppelter Ge-
schwindigkeit. Olivias Tage waren so gefiillt mit Arztbesuchen,
Klinikaufenthalten und Telefonaten, dass kaum Luft blieb, da-
riilber zu sprechen. Jorte hétte ohnehin nicht gewusst, was er
sagen sollte. Olivia hatte all das schweigsam hingenommen, so,
als wiirde sie ihre Gefiihle einsperren, und Jorte traute sich nicht
daran zu riithren, er war zu wenig Teil ihres Lebens, um sich in
ihre Emotionen einzumischen.

Doch es war, als hitte diese Krankheit seine Vatergefiihle wie-
derbelebt, denn Olivia hatte ihn darum gebeten, sie ins Kranken-
haus zu begleiten. So sal§ er nun auf diesem Plastikstuhl, unsi-
cher und dngstlicher als seine Tochter selbst.

Verdattert schaute Jorte zu, wie der Arzt eine kleine Gruppe
Studenten in das Zimmer schubste. »Stellt euch ums Bett, so
dass jeder etwas sehen kann. Das ist Frau Buchs. Ovarialkar-
zinom.«
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Olivia reagierte nur mit einem Nicken als sich die jungen Leu-
te schiichtern um das Bett scharrten. Der Arzt nahm in der Mitte
auf einem Hocker Platz und driickte auf dem Ultraschallgeréat
herum.

Wihrend der Ultraschalluntersuchung des Bauches warf der
junge Arzt mit Begriffen um sich, die Jorte noch nie gehort hatte.
Die Studenten nickten andéchtig und gaben anerkennende Lau-
te von sich. Die Stimme des Arztes schien sich allméhlich in eine
trdge Monotonie in Jortes Kopf zu verwandeln.

»Ist das dein Ernst?«, Olivias Stimme klang streitlustig. Der
Arzt schaute sie verdutzt an und auch die Studenten waren
plotzlich alle aus ihrer Lethargie erwacht. Olivia funkelte einen
der Studenten, der unmittelbar vor dem Fenster stand, an. Der
junge Kerl schien sichtbar betreten. »Ich liege hier und kann mir
anhoren, wie schlecht es um mich steht, und du starrst die ganze
Zeit auf dein Handy?! Ist WhatsApp gerade so wichtig?« Der junge
Mann errotete sichtbar. Jorte war zu iiberrascht von der Reaktion
seiner Tochter, um etwas zu sagen. Der Arzt fand als erstes seine
Stimme wieder. »Es tut mir sehr leid, Frau Buchs«, entschuldig-
te er sich stotternd, dann drehte er sich zu dem Studenten um:
»Wie heilen Sie?« Der junge Student suchte offenbar das Loch
im Boden. »Niklas Farber«, antwortete er. »So, Niklas Farber,
begann der Arzt mit einem gereizten Unterton, »Sie haben zwei
Optionen. Entweder Sie legen Ihr Handy sofort weg oder Sie ver-
lassen bitte umgehend den Raum.« Hektisch legte Niklas Farber
das Handy deutlich sichtbar neben sich auf die Fensterbank.
»Schuldigung«, nuschelte er und starrte beschdmt zu Boden.

Jorte brauchte eine Weile, um den Moment zu verarbeiten.
Hatte er so etwas wie Wut in den Augen seiner Tochter gesehen?
So schnell wie moglich beendete der Arzt die Untersuchung und
verlief$ gemeinsam mit den Studenten den Raum.

Da es Jorte ohnehin schwerfiel, mit seiner Tochter ins Ge-
spriach zu kommen, war er erleichtert, als sie kurz darauf sagte,
sie wiirde gerne etwas schlafen. Als er sich zu Olivia beugte, um
sich zu verabschieden, fiel ihm auf einmal ein kleiner schwarzer
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Gegenstand auf der Fensterbank ins Auge. »Oh, der Student hat
sein Handy vergessen«, bemerkte er, und zu seiner Uberraschung
grinste Olivia. Es war das erste Licheln seit vielen Wochen.

Am nichsten Mittag lie@8 sich Jorte viel Zeit, den langen Kli-
nikflur entlangzugehen. Thm waren noch nicht ausreichend Ge-
spriachsthemen eingefallen, um weitere zwei Stunden am Bett
seiner schwer kranken Tochter zu sitzen.

Doch dazu kam es erst einmal nicht. Kurz vor der angelehn-
ten Tiir zu Olivias Zimmer horte er bereits die Stimme eines jun-
gen Mannes. »Das konnen Sie nicht machen.«

»Und ob ich das kann. Sie kdnnen morgen wiederkommen,
heute bin ich nicht in der Stimmung fiir Besuch.« Olivias Stimme
klang schnippisch.

»Was glauben Sie, wer Sie sind?«, fragte die Madnnerstim-
me allmdhlich hérbar gestresst. »Ich habe Verstdndnis fiir Thre
Krankheit und ich habe mich mehrmals bei Ihnen entschuldigt,
bitte geben Sie mir mein Handy zuriick.«

»Niklas Farber!« schoss es Jorte durch den Kopf, er war unent-
schlossen vor der Tiir stehengeblieben, nicht sicher, ob er seine
Tochter unterstiitzen sollte oder lieber fernblieb.

»Was ich glaube, wer ich bin?« Olivia wurde laut, das konnte
sie gut aus dem Sportunterricht. »Was ich glaube, wer ich bin?
Verraten Sie es mir doch, Sie studieren doch Medizin. Aber ich
will Thnen auf die Spriinge helfen: Olivia Buchs. Ovarialkarzi-
nom. Drittes Stadium. Inoperabel. Und Sie wollen Verstdndnis
fiir meine Erkrankung haben? Was glauben Sie, was das hier ist?«

Jorte konnte sich vorstellen, mit welchem Blick Olivia den ar-
men Studenten wohl gerade strafte.

Es folgte ein Schweigen. »Ich bin mehr als meine Diagnose.,
knurrte Olivia schlieflich. »Und wenn Sie mich frageng, fuhr sie
den Studenten an, »sind Sie weit davon entfernt, Arzt zu sein.«

Die Tiir wurde so abrupt aufgerissen, dass Jorte keine Zeit
mehr hatte, sich zu verstecken. Niklas Farber stolperte fast {iber
ihn. »Verzeihung«, hauchte er und verlief§ in eiligen Schritten die
Station.
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Jorte wartete noch einige Augenblicke, bis er Olivias Zimmer
betrat, um nicht zugeben zu miissen, das Gesprich belauscht zu
haben.

Am Nachmittag machten sie einen langsamen Spaziergang
vor die Klinik. Olivia war wacklig auf den Beinen, doch Jorte
wollte sie ein wenig in die Sonne bringen.

Vor der Klinik verlor sie plétzlich zunehmend an Kraft, Jor-
te hatte ihr zu viel zugemutet. Sie sackte in die Knie und Jorte
konnte ihr gerade noch helfen, sich auf den Bordstein zu setzen.

Einige Meter entfernt standen ein paar junge Leute, offenbar
gelangweilte Studenten. Ein Mann 16ste sich aus der Gruppe und
kam ihnen zu Hilfe. »Warten Sie«, rief er, wihrend Jorte entnervt
der Gedanke kam, wohin sie denn auch gehen kénnten in die-
sem Zustand. Doch im Stress hatte er den jungen Mann nicht
direkt erkannt.

»Jetzt ibertreiben Sie aber«, kommentierte der Student Niklas
Farber frech, als er plétzlich mit einem Rollstuhl aus der Klinik
wieder auftauchte.

Verdutzt wartete Jorte auf die schnippische Antwort seiner
Tochter, doch Olivia schwieg und lieB sich ohne Widerspriiche
von Niklas Farber in den Rollstuhl heben.

»Danke«, hauchte Sie kraftlos.

»Ich hatte nicht erwartet, dass ich Sie vor morgen zu Gesicht
bekommex, witzelte Niklas Farber.

»Sie konnen ihr Handy wiederhaben«, murmelte Olivia kraft-
los. Niklas Farber nickte und begleitete Olivia und Jorte zuriick
auf die Station.

»Sie sind jedenfalls lernfdhig, das muss man Ihnen lasseng,
sagte Olivia, als sie Niklas Farber das Handy iibergab, »ich hitte
mich gefreut, Sie morgen nochmal zu sehen. Sie waren der erste
seit langer Zeit, der mich nicht wie ein rohes Ei behandelt hat.«

Niklas Farber huschte ein verwundertes Lacheln iibers Ge-
sicht.

»Wissen Sie was«, begann Niklas Farber, »Sie hatten Recht. Ich
habe keine Ahnung, wer Sie sind, in welcher Situation Sie sind,
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und ich habe auch keine Ahnung, was hier los ist. Und ja, viel-
leicht bin ich wirklich noch weit davon entfernt, Arzt zu sein, ich
bin erst im sechsten Semester. Sehen Sie das Gebdude dort ge-
geniiber?« Niklas Farber deutete aus dem Fenster auf ein Gebdu-
de etwas weiter entfernt. »Dort sitze ich eigentlich jeden Tag in
Seminarrdumen rum, bei Patienten sind wir bisher nur wenig.«

»Na, dann sollten Sie da auch wieder hin, sie haben noch viel
zu lernen. Gewunken haben Sie mir aber noch nie von dort drii-
beng, antwortete diesmal Olivia frech.

»Das ldsst sich @&nderng, lachte Niklas Farber, als er den Raum
verlieB3.

Einige Tage spéter konnte Jorte seinen Augen kaum trauen,
als er auf einmal ein breites Lacheln auf Olivias Lippen sah. So-
fort iiberlegte er, ob er etwas Falsches gesagt hatte, so sehr be-
rithrte ihn der Anblick. Olivia hatte seit langem nicht mehr la-
chen konnen.

Doch diesmal lachte sie. Jorte verstand erst nach einigen Se-
kunden, dass sie nicht iiber seinen Gesprachsinhalt lachte, son-
dern iiber seine Schulter hinweg aus dem Fenster schaute.

Auch Jorte drehte sich um. Weil er es erst nicht fassen konnte,
stand er auf und stellte sich ans Fenster — seine Augen waren
auch nicht mehr das, was sie einmal waren.

Auf einem gegeniiberliegenden Geb&dude stand dort ein
Mann in der Ferne auf der Feuerleiter, die aullen am Gebdude
angebracht war. Er stand mit den Armen weit iiber sich ausge-
streckt und schwenkte einen Pullover oder etwas Ahnliches iiber
seinem Kopf hin und her.

Olivia stellte sich neben Jorte ans Fenster, sie brauchte da-
fiir eine Weile, doch der junge Mann stand noch immer da. Weit
schwenkte nun auch Olivia den Arm iiber den Kopf und winkte
freudig zurtick.

Niklas Farber! Endlich konnte Jorte die andere Person einord-
nen. Der Junge war keck, das musste er ihm lassen.

Da machte Niklas Farber auf der Feuertreppe plotzlich einen
Satz vor Freude, als er entdeckte, dass Olivia Buchs ihn endlich
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gesehen hatte. Schon seit einigen Tagen hatte er sich mehrmals
téglich hierher begeben, um winkend auf der Feuertreppe zu ste-
hen, in der Hoffnung, dass sie ihn endlich sehen wiirde. Er wollte
ihr zeigen, dass er seine Lektion gelernt hatte, dass er sein Wort
halten wiirde.

Sie war die forscheste Patientin, die er je kennengelernt hat-
te. Als er zwei Stunden spidter den Seminarraum wieder verliel3,
schaute er reflexartig aus dem Fenster zur Klinik riiber. Er hatte
recht lange gebraucht, um auszumachen, welches Fenster jenes
von Olivia Buchs war, doch mittlerweile fand er es schnell.

Verdutzt stellte er fest, dass dort drei Papiere von innen
am Fenster klebten. Auf jedem Blatt stand ein Wort in groRen
Buchstaben: »Lehrerin. Informatik. Sport«. Niklas Farber dreh-
te um, lief die Treppen erneut ein Stockwerk nach oben, weil
er wusste, dass das Fenster dort besser sichtbar war. Er zerrte
ein zerfleddertes Blatt Papier aus seinem Rucksack und malte
einen Baum darauf. Dann klemmte er es, so gut es ging, in den
Rahmen.

Jorte hatte davon nichts mitbekommen. Als er am néchsten
Tag die wackelige Olivia am Arm zu einem kurzen Spaziergang
vor die Klinik fiihrte, konnte er zunédchst nicht verstehen, war-
um sie nach ihrem Zusammenbruch vor einer Woche plétzlich
so eilig vor die Tiir wollte. Er staunte nicht schlecht, als sie ei-
nen Zettel an einem nahgelegenen Baum abriss. Auf dem Zettel
stand: »Ich wusste, dass Sie es hierherschaffen wiirden — sport-
lich eben.« Dahinter war ein Smiley gemalt. Olivia lachte. Jorte
runzelte verwundert die Stirn.

In den nichsten Tagen bemerkte Jorte, wie sich seine Tochter
verdnderte. Sie wirkte wacher, redseliger und wurde sogar frech
wie friiher.

Als er eines Nachmittags die Klinik verlie, schaute er hoch zu
ihrem Fenster und entdeckte Olivia, die gerade dabei war, einen
Zettel aufzuhédngen. Verbliifft blieb er stehen und wartete, bis er
lesen konnte, was darauf geschrieben stand: »Das Leben steckt
voller Uberraschungen.«

Wiebke Dickfeld 73



Niklas Farber hatte ein paar Tage gebraucht, bis er das erste
Mal nachschlug, was die Lehrbiicher zum Thema Ovarialkar-
zinom sagten. Er war noch nicht so weit im Studium, deshalb
kannte er sich schlecht aus. Schon bald hatte er sich eingelesen
in das, was Olivia Buchs am eigenen Leib erfuhr.

Obwohl er nicht wusste, ob sie seine Frage unverschamt fin-
den wiirde, schrieb er am néchsten Tag das Wort »Angst« auf ein
Blatt Papier, malte ein gro3es Fragezeichen dahinter und heftete
es ans Fenster.

Schon nachmittags erhielt er die Antwort: »Lebendig.«

Vor der Klinik beobachtete Jorte am selben Tag aus dem Auto
heraus, wie eine junge Frau nach oben deutete. Dort sah auch er
den Zettel mit dem Wort »Lebendige.

Er konnte sich keinen Reim darauf machen. Die junge Frau
jedoch schien diesem Zettel Bedeutung zumessen zu kdnnen,
denn ihr liefen die Trdnen iiber die Wange, wiahrend ihr Beglei-
ter sie fest in die Arme schloss und nachdenklich Olivias Fenster
anstarrte.

Jorte gewOhnte es sich fortan an, nach dem Besuch bei Olivia
noch einige Minuten vor der Klinik stehen zu bleiben. In der Re-
gel hiangte Olivia wenige Minuten nach seinem Gehen neue Zet-
tel auf, immer mit verschiedenen Spriichen darauf. Er war schon
lange nicht mehr der einzige, der das bemerkt hatte.

Auch Elena Kries scannte jeden Tag zuerst die Gebdudefront
nach dem einen Fenster ab. Jedes Mal war dort eine geheime
Botschaft versteckt. »Ein Liacheln ist die kiirzeste Distanz zwi-
schen zwei Menscheng, stand diesmal dort geschrieben. Elena
Kries musste lacheln. Bereits seit sieben Jahren arbeitete sie dort
als Krankenpflegerin, aber seit einigen Tagen machte es ihr mehr
Freude, zur Arbeit zu gehen. Auch ihre Kollegen hatten die Zettel
bereits entdeckt. Sie gaben ihnen irgendwie eine Botschaft mit
auf den Weg.

Der junge Arzt hetzte jeden Morgen um kurz nach sieben in
die Klinik. Er wusste natiirlich, dass die Zettel an Frau Buchs’
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Fenster klebten. Die ganze Klinik redete bereits dariiber und er
war insgeheim stolz, dass sie seine Patientin war.

Ohne es zu merken, wurde Olivia zu einer kleinen Berithmt-
heit in der Klinik. Thre Zettel begleiteten viele Menschen zur Ar-
beit, wieder andere freuten sich tiber eine kleine Botschaft, wenn
sie in die Klinik gingen, um ihre Angehorigen zu besuchen. Und
dann gab es welche, die einfach nur an der Klinik vorbeiliefen
und sich die kurzen Spriiche mit auf den Weg nahmen.

Manch einer fand Trost in den Worten, die da von innen ans
Fenster geklebt waren.

Viele fragten sich, wer der Urheber der Zettel am Fenster
war und waren zwiegespalten in ihren Wiinschen. Einerseits
wiinschten sie, dass der Urheber schnell genesen moge, ander-
seits hofften sie, dass er weiterhin seine Zettel schreiben wiirde.

Immer hdufiger konnte man beobachten, wie Patienten in
Rollstiihlen, in Begleitung ihrer Angehorigen, oder allein auf den
kleinen Platz vor der Klinik kamen. Manche verweilten sogar ein
wenig dort und schauten hoch zu Olivias Fenster, um die neue
Botschaft zu lesen, dessen Urheber niemand kannte.

Manchmal konnte Niklas Farber sie am Fenster stehen sehen,
dann winkte er immer. Olivia Buchs winkte zuriick. Sie musste
seinen Stundenplan bald auswendig kennen, so oft tauchte ihr
schmales Gesicht rechtzeitig neben den Zetteln auf. Sie war eine
hiibsche Frau, die Krankheit hatte ihr nicht den entschlossenen,
verschmitzten Blick genommen. Die Haare hatten nicht ihre
Schénheit mit sich genommen, als sie ausgefallen waren.

Niklas Farber war bewusst, dass die Worte an der Scheibe Oli-
vias Wesen widerspiegelten. Er konnte, ohne sie ndher zu sehen,
eine starke und fréhliche Personlichkeit in ihr erkennen. Manch-
mal beriihrten ihn die Spriiche auf eine tiefe Art und Weise, wie
er es vor seinen Kommilitonen niemals zugeben wiirde.

Manchmal hatte er den ganzen Abend damit zu tun, sich eine
geeignete Antwort auszudenken, die er am nédchsten Tag dann
an die Fenster des Instituts kleben konnte.
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Langst hatten seine Kommilitonen davon etwas mitbekom-
men, immerhin hatte der sonst so unorganisierte Niklas Farber
neuerdings immer Klebeband und jede Menge Papier dabei.

Es kam der Tag, an dem Olivia vorerst nach Hause entlassen
wurde. Insgeheim war die Station traurig dariiber, denn Olivias
Wesen und ihre kleinen Nachrichten wiirden allen fehlen. Olivia
wartete bereits im Flur, neben ihr standen ihr gepackter Koffer
und der alte Rucksack, mit dem sie schon die halbe Welt bereist
hatte. Sie war hiibsch anzusehen. Obwohl sie sehr schmal im Ge-
sicht geworden war, trug sie wieder ihr altes Lacheln auf den Lip-
pen, das eine so ansteckende Wirkung hatte. Sie sah auch nicht
mehr teilnahmslos aus, sondern - im Gegenteil — wie eine Frau,
die mitten im Leben stand, entschlossen und aufgeweckt.

Jorte driickte sie fest und freudig an sich, als er den Blumen-
straul} iiberreichte, den er ihr zur Entlassung mitgebracht hatte.
Sie beide wussten, dass ihnen ein beschwerlicher Weg bevor-
stand, dass viel auf sie zukam. Aber Jorte freute sich tiber Oli-
vias Strahlen, denn sie hatte ihren Lebensgeist skurrilerweise in
der Klinik wiedergefunden. Und er — er hatte seltsamerweise im
Krankenhaus seine Tochter wieder richtig kennengelernt, er war
wieder ihr Papa.

Als er Olivia vor dem Klinikeingang ins Auto half, warf er ei-
nen kurzen Blick zuriick. Diesmal war fast das gesamte Fenster
mit Papieren bedeckt. Jorte spiirte deutlich, wie ihn die Worte
beim Lesen beriihrten: »Ich bin Olivia. Ich habe Eierstockkrebs.
Ich lebe damit.«

Gemeinsam fuhren sie davon. Olivias Botschaft blieb noch
lange in den Képfen der Menschen.
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Laute Stille

Regine Levanic

Nichtssagend
fing alles an
Jetzt wurde das Nichtssagend
zum Vielsagend und trotzdem
trat Laute Stille ein,
schnell
konsequent
mit einem Fragezeichen am Ende.
Das Nichtssagend
konnte man sehen
klein
unbedeutend
und von Stille umgeben.
Doch trotz Stille mischte Hektik plotzlich mit.
War einfach da,
ohne dass man sie bemerkte.
Entscheidungen kamen hinzu, tanzten Reigen.
Fragen tauchten auf,
jagten Querfeldein.
Doch nach anfénglicher Scheu
kam der Lebensgeist
langsam
stetig
und fiir den Kampf bereit.
Trat gegen das Nichtssagend an
und nach anfianglicher Angst wurden die Lanzen gehoben
und der Angriff nach vorne
fiir das Leben
begann.
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Kein Fest ohne Eingemachtes oder
Experiment mit einem Krebsgeschwiir

Silvia Czerner

Ein medizinhistorisches Museum. Hier geht es ums Eingemach-
te. Darum ist die Geschichte wahr, nicht wahr? Fiktion und Wirk-
lichkeit tiberspielen sich perfide, hinter allen Exponaten stecken
Leben von Personen, die existiert haben. Ja, komm nur, du ah-
nungslose Leserschaft, hier geht es lang, die dunkle, knarzende
Treppe hinauf in das geheime Geschoss. Ich habe die Abteilung
umbenannt in »Monstrose Monumente«. Hier sind die alten
Fenster besonders blind und man kdnnte meinen, selbst das
Gebdude dreht sich weg, weil es ihm unheimlich wird. Nur die
Spinnen weben ungeriihrt ihre Netze. Dort aber, seht nur, dort
steht es — konnt Ihr es horen? Es ist ein wirklich boses Krebsge-
schwiir, das wispert:

»Mein Wirt, der Darm, hatte selbst eine Wirtin. Eine groRe,
eine schone, eine lebenslustige Wirtin — zumindest, als wir uns
kennenlernten. Ja, und wir hatten ein charmantes Verhaltnis.
Symbiose sollte ich es nennen, denn fast alles, was in der Litera-
tur so beschrieben steht, mag zu uns passen. Zusammenleben.
Ja! Krebsgeschwiir und Organ. Ja! Vergesellschaftung zweier Or-
ganismen. Ja!l! Zum gegenseitigen Nutzen und in gegenseitiger
Abhingigkeit. Jaa!ll Auch, wenn alles seine Grenzen hat. Sogar
ein Menschenleben. Seit dieses aufgehort hat, hinge ich hier
fest. Hinter Glas. In einem Zylinder. In einer Losung. Das ist nun
nicht die Losung, die ich mir vorgestellt hatte fiir die Ewigkeit.
Der Alkohol hat mir das Wasser entzogen, sodass ich mich stets
etwas trocken anfiihle. Vor langer Zeit pulsierte das warme Blut
in meiner Ndhe. Das Formalin hat meine Proteine vernetzt, seit-
dem fiihle ich mich wie aus Gummi beschaffen — eine schreck-
liche Verdnderung meiner selbst. Bewegen kann ich mich auch
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nicht mehr. Aber ich habe Respekt vor der Konservierung. Ich
kann mich mein weiteres Leben an entsetzten Blicken weiden.
Vorher musste ich im Dunkeln agieren. Bis das grelle OP-Licht
mich traf und ich wusste, nun ist es vorbei mit dem geselligen
Leben und Herumwuchern. Jedoch hatte ich, wie in einer Vorah-
nung, lange zuvor ein paar Zellen losgeschickt, und diese hatten
bereits zuriickgemeldet, dass sie woanders ankern konnten. Ja,
wir waren richtig gut im Zerstéren. Gleich mit fiinf weiteren Or-
ganen konnte ich mich symbiotisch vereinen. Was fiir ein Leben!
Es kam mir vor wie eine letzte groe Umarmung an diese grof3-
artig leidende Menschenwirtin, die damit allerdings ihr eigenes
Leben loslassen musste. Wie mir mein Name Krebsgeschwiir
doch auf der Zunge zergeht. Das ist ein grof3artiger Name! Ja, wir
waren genau das, eine verschworene Gemeinschaft bosartiger
Zellen, die ein méchtiges Feuer schiirten unter den gut meinen-
den Fresszellen. Ach, was war das fiir eine fette Zeit. Jetzt ist al-
les anders. Mir personlich bleibt nur der Genuss des Ekels, der
— bewusst oder unbewusst — aus den Blicken spricht, die mich
hier im Museum treffen. Neugierige Blicke mag ich nicht. Ich
weide mich an der Verstdrung, die ich immer noch hervorrufen
kann; an dem Ernst, der manch verschrecktem Auge innewohnt;
an dem Entsetzen, das ich aufblitzen sehe, oder auch an manch
verhaltener Wut. — Heda, DU - sieh mich nicht so gebannt an,
Fremde. Ich tue dir doch nichts ... na, komm doch néher! Komm
schon, schau mir tief in mein Auge!«

Ich weiche zurtick, war mir doch, als konne ich ein einla-
dendes, singendes Murmeln héren, das von diesem Geschwiir
ausgeht. Komischer Name — Geschwiir — wer zum Teufel kann
nur ein Geschwiir ein Geschwiir nennen? Lisst das nicht zu
viele Verschworungstheorien zu? Ich bin mir sicher. Wire ich
Geschworene in einem Mordprozess, wiirde ich es verurteilen.
Aber dieser Schurke ist bereits tot und seine Patientin Geschich-
te. Meine Gedanken schweifen weiter.

Wirtin. Ich weil§ gar nicht, warum ich jetzt diesen Begriff auf
einmal im Kopf habe. Wirtin ... Ja, ich kdnnte die Wirtin eines sol-
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chen abscheulichen Teiles sein. Indirekt oder direkt? Wohl mehr
indirekt in diesem Fall, denn es wére ja ein Organ betroffen, das
als Wirt dient. Hm, als Wirtin bewirtet man ... Mir wird ein biss-
chen schlecht. Und schwindelig. Meine Hénde sind eiskalt und
ich presse sie gegen meinen Kopf, um meine fliegenden Gedan-
ken zu beruhigen. Kénnte Wirtin sein! Muss aber nicht. Das ist
die Optimistin in mir. Selbst wenn ich Wirtin wire, miisste ich
dieses krebsige Klischee nicht bedienen. Mein Mund ist trotz-
dem trocken. Ja, bleib trocken, mahne ich mich, denn ich fiihle
das salzige Meer meiner Tranen in mir hochsteigen. Lass diese
Feuchtigkeit gar nicht erst hochkommen. Lenk dich ab. Raum-
forderung, das ist der bessere Name fiir solch ein Geschwiir. Hy-
gienisch klar und rein - viel besser abgrenzungsfihig —, solange
es einen nicht betrifft.

Ich lehne mich etwas entfernt von der Ausstellungsvitrine ge-
gen einen Schrank, um mehr Abstand zwischen mich und die-
ses bosartige Prdparat zu bringen. Balle die Fauste zusammen,
mochte am liebsten hineinschlagen in das Geschwiir, méchte
es vernichten, es nicht langer ausgestellt wissen. Warum nur bin
ich heute in dieses Museum gegangen? Ich hitte mir mehr Zeit
lassen sollen. Mir ist, als zoge mich dieses obskure Teil magisch
an, ich ndhere mich noch einmal zdgernd.

Was ist das? Mitten in der Geschwulst pulsiert etwas Rotge-
ddertes, gebannt starre ich auf das Geschwiir. Perfide und lang-
sam beginnt sich dieser kleine rote Punkt wie ein strudelndes
Auge auf dem Geschwiir zu drehen, mehr und mehr zieht es
meinen Blick in sich hinein. Ich spiire, wie ich meinen Willen
verliere, ich drehe mich mehr und mehr mit. Und falle. Versu-
che zu rufen, doch es bleibt bei einem heiseren Kriachzen und
mein Auge ldsst sich tief hineinziehen in diesen drehenden roten
Schwindel. Innerhalb kurzer Zeit werde ich eingesogen in das
schwabbelige Geschwiir, ich spiire den feuchtkalten Schleim
plotzlich auf meinen nackten Armen, dann verschwindet auch
mein Korper komplett im roten Strudel. Es klingt wie ein lau-
tes, rochelndes Schmatzen. Einen Moment lang ist alles still und

80 Kein Fest ohne Eingemachtes



dunkel, ich spiire eine lautlose Panik in mir. Doch dann lande
ich wie ausgespuckt unter einer grellen Lichtrohre auf dem weill
getiinchten Gang einer Krankenhausabteilung.

* k%

Das Operationsteam hatte mich fiir 6:30 Uhr einbestellt. Ich
sollte friih als Erste operiert werden. Seitdem sal ich scheinbar
endlos lange auf dem Flur, unter dieser grellen Lichtrohre auf
dem weil§ getiinchten Gang. Zusammen mit drei anderen Pati-
entinnen, die ebenfalls heute operiert werden sollten. Mit jeder
Stunde zogen sich mein Kopf und mein Bauch mehr zusammen
und ich fiihlte, wie sich aus meinem Korper langsam eine Rosi-
ne formte. Es war Teil der Krankheit, dass ich innerlich schnell
dehydrierte. Nach dem vorherigen Abfiihrtag kein Wunder, al-
les, was ich an Fliissigkeit oben hineingegeben hatte, kam um-
gehend unten wieder hinaus. Hier half nur eine Infusion, doch
auf diese wartete ich bereits ldnger an diesem Morgen. Irgend-
wann bemiihte ich mich, aufzustehen, um die Schwestern auf
meinen maladen Zustand hinzuweisen. Es dauerte eine weitere
Stunde. Immerhin durfte ich in eines der Zimmer verschwin-
den und dort weiter warten. In dem Raum war es ruhig. Darin
standen zwei Betten. Eines sah benutzt aus, die Patientin war
nicht anwesend.

Alles, was ich schon hinter mir gelassen hatte, kam nun lang-
sam wieder hoch. Die Dehydrierung setzte mehr und mehr ein.
Ubelkeit, Schwindel, Kopfschmerzen. Lange dauerte es nicht
mehr, bis die kleinste Bewegung ausreichte, damit ich fiese Gal-
le erbrach. Ich fiihlte mich hilflos. Der Infusionsbeutel stand
bereits neben meinem Bett. Nur der Zugang fehlte. Ab und zu
kam eine Schwester herein, stellt fest, dass mir die Kantile noch
fehlte und stiirzte flott davon, »um den Arzten was zu erzihlen
und mal richtig Dampf zu machen«, wie sie sagte. Trotzdem pas-
sierte nichts weiter. Dann irgendwann war es endlich soweit. Die
Verbindung wurde hergestellt zwischen der lebensnotwendigen
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Fliissigkeit und meinem verdorrten Korper. Gierig saugte sich
mein Blut das Wasser in die Vene, der Tropf lief schnell.

Ich lag — noch angezogen — auf dem Bett und versuchte ein biss-
chen vor mich hinzuddmmern. Vor mir stand das zweite Bett —
nach wie vor ohne Patientin. Und es gab einen winzigen Tisch
und zwei Stiihle. Zwei Betten, zwei Schrianke, zwei Nachttische,
zwei Leben, zwei Frauen, zwei Individuen. Zwei Patientinnen.
Wir wiirden fiir eine kurze Zeit unsere Lebenszeit teilen. Sie wiir-
de ihren Schmerz tragen, ich den meinen. Vielleicht war er 4hn-
lich beschaffen. Ich kniff meine Augen ein wenig zusammen. Die
Situation erschien mir unwirklich, je schirfer ich mir bewusst-
machte, dass ich wieder in einer Klinik gelandet war. Da konnte
ein wenig Unschirfe nicht schaden, ein bisschen phantastisches
Flimmern um mich herum. Mit einem Mal schien mir, als verlore
ich mich in einem Spiegel - ich sickerte férmlich hinein, 16ste
mich auf wie ein Schatten im Nichts. Horte nur von weitem das
Schlagen meines Herzens wie einen stdndigen Tropfen, der viel
zu hart auf einen viel zu heillen Stein traf ...

Die blonde Frau richtete sich in ihrem Bett auf. Sie mochte in
den Vierzigern stecken, wirkte noch jung und sah doch verhdrmt
und verloren aus. »Seit Jahren! Wirklich seit Jahren weil$ ich, dass
etwas mit mir nicht stimmt. Ich bin von einem Arzt zum néchs-
ten gelaufen, wurde untersucht, auf den Kopf gestellt. Kein Me-
diziner, kein Heilpraktiker konnte mir helfen.« Sie schickte ei-
nen zerbrechlichen Blick durch den Raum, der an nichts und
niemandem héingen blieb. »Seit vielen Jahren habe ich Bauch-
schmerzen und seit einigen Jahren nimmt mich niemand mehr
ernst damit. Zum Teil behandelt man mich wie einen Hypochon-
der. Es ist nicht zu fassen. Und da komme ich aus Verlegenheit
hierher, nur um mal hineinschauen zu lassen. Und plétzlich ist
alles vollig anders. Eine schwere Mauer errichtet sich vor mei-
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nem Leben, die ich nicht {iberwinden kann.« Sie schiittelte sich
leicht in ihrer Verzweiflung und fuhr dann fort: »Es sollte doch
nur eine Zyste sein.« Ihr Gegeniiber fragte: »Sie sind bereits ope-
riert? Eine Bauchspiegelung?«

Die blonde Frau schaute etwas irritiert, als ndhme sie jetzt
erst wahr, dass sie mit jemandem spricht. »Jaja, zuerst wurde
eine Bauchspiegelung gemacht — vor gut fiinf Wochen. Eine Zys-
te wiére nicht das Problem gewesen. Aber auf einmal ging alles
furchtbar schnell. Ich musste sofort erneut operiert werden.«
Fiir einen Moment schwieg sie und sah ins Leere. »Totalopera-
tion. Alles ist weg. Von oben bis unten aufgeschnitten. Da kam
tatsdchlich eine Arztin aus der Onkologie zu mir und haute mir
um die Ohren, dass es vorbei sei; dass es zu spit sei, um mir
zu helfen. Dass ich sterben werde, so oder so.« Ihre Stimme war
hauchdiinn geworden. »Das war sicher ein harter Schock. Wie
sind sie damit umgegangen?« fragte ihr Gegeniiber. Die blonde
Frau fixierte ihr Gegeniiber einen Moment lang.

»Es ist noch nicht wirklich in mir angekommen. Ich habe
mein Leben lang alles richtig gemacht, habe mich gesund er-
ndhrt, kaum Alkohol getrunken, geraucht habe ich nie. Doch
immer wieder diese diffusen Beschwerden. Hier wollte man nur
einmal auf den Bauch schauen. Nun habe ich ein Ergebnis, das
mir das Leben zerbricht. Warum hat man das nicht friiher fest-
stellen konnen? Ich spreche dariiber und laufe selber noch da-
hinter her. Oder vielleicht auch davon, kann es kaum fassen, um
es zu begreifen. Nach der OP war ich kérperlich viel zu schwach.
Alle meine Kréfte verlieBen mich, meine Muskelkraft versagte
den Dienst, ich magerte furchtbar ab und konnte mich selbst
nicht aufrichten. Die Schwestern hier sind Gold wert, sie helfen
mir, langsam wieder zuriick zu finden. Aber in was? Ins Leben?
Oder bereits in den Tod?« Sie sah ihr Gegeniiber eindringlich an.
»Ich weild nicht, was wird. Verstehen sie das?« Ihr Gegeniiber ver-
suchte, der Frage zu entgehen: »Haben sie Familie? Und weil§ sie
Bescheid?« »Ich bin verheiratet. Und ich habe einen Sohn, er ist
19 Jahre alt. Sie wissen es beide, aber mein Sohn glaubt, ich wer-

Silvia Czerner 83



de trotzdem gesund. Soll ich ihm etwas anderes vermitteln? Es
ist so schwierig, dariiber zu sprechen. Er hat sich viele Informati-
onen aus dem Internet besorgt. Von Fillen, die nicht so schlimm
sind wie der meine, also heilbar. Daran klammert er sich fest,
obwohl er die richtige Diagnose kennt ... nicht heilbar.«
Zwischendurch klingelte das Telefon. Die Patientin entschul-
digte sich jedes Mal, nahm den Horer ab und gab Ratschldge an
Dritte. Dariiber, wo etwas zu finden war, ein anderes Mal, wie
etwas behandelt werden sollte. Es war spiirbar, sie war noch voll
integriert in ein Leben, das ohne sie nicht einfach stattfinden
wollte. Die Besucherin, eine sich ehrenamtlich einbringende
Dame, zog sich beim nédchsten Telefonat freundlich zuriick. Sie
spiirte, dass sie selbst nicht iiber Allgemeinpldtze hinauskom-
men wiirde bei diesem Gesprach und fand es fairer, zu gehen.
Ein weiteres Gesprach fand statt. Eine Schwester betrat ener-
gisch das Zimmer, schob ihren Medikamentenwagen vor das
Bett der Patientin und erkundigte sich fachlich versiert nach den
Vorlieben fiir die ndchsten Stunden. Schiichtern bat die Patien-
tin darum, eines der Medikamente zu reduzieren. Die ldhmen-
de Nebenwirkung auf den Darm sei nicht zu ertragen und sie
wolle lieber ihr bisschen Darm wieder in Schwung bringen. Die
Schwester ging sehr freundlich darauf ein, beriet hier und da und
machte sich Notizen. Schlief3lich verlief§ auch sie den Raum und
es schien, als solle etwas Ruhe einkehren in das Krankenzimmer.
Doch stattdessen klopfte gleich die nichste Schwester an, stellte
sich mit leiser und ruhiger Stimme als Palliativschwester vor, die
auch am Wochenende da sein wiirde und sprach ebenfalls die
Medikamente an, insbesondere das kurz zuvor erst reduzierte.
»Glauben sie mir, sie tun sich selbst keinen Gefallen, wenn sie
sich bei den Schmerzmedikamenten zuriickhalten. Wie geht es
ihnen denn mit ihrer Verdauung?« »Nun ja, ich habe das Gefiihl,
mein Darm will nicht so richtig. Es ist nur ganz wenig, wenn
auch jeden Tag.« »Das klingt nicht schlecht. Da hat ihr Darm be-
gonnen, wieder zu funktionieren. Ich rate ihnen, die Schmerz-
medikamente aufrechtzuerhalten, sofern ihr Darm wenigstens
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alle drei Tage etwas von sich gibt. Es wére an der falschen Stel-
le gespart, wenn sie auf Schmerzmedikamente verzichten. Die
Schmerzen werden leider nicht besser und nur durch eine ent-
sprechende Dosierung kdnnen sie sich bis zum Schluss eine Le-
bensqualitdt erhalten, die auf einem aushaltbaren Level liegt.«
»Bis zum Schluss« wiederholte die Patientin leise. »Mein Sohn
will jetzt ausziehen, er hat eine kleine Wohnung gefunden, die
ihm zusagt.« Das Gesprédch ging ein wenig hin und her, mit ei-
ner bewundernswerten Leichtigkeit kam die Palliativschwester
schnell auf die méglichen Medikamente zuriick. SchlieRlich
sprachen sie noch iiber Drogen, die man sich auf illegalen Wegen
beschaffen kdnnte. Die Schwester berichtete von einem Patien-
ten im Hospiz, der jeden Tag sein Cannabis rauche, weil es ihm
sehr gut gegen die Schmerzen helfe. Endlich beendeten sie ihr
Gespréch und die Palliativschwester verlieR so leise und ruhig
den Raum, wie sie ihn betreten hatte.

Es klopfte wieder. Mit einem Seufzen rief die blonde Patien-
tin »Ja, bitte«, obwohl ihr weiterer Besuch lédstig erschien. Nun
stiirmte eine Physiotherapeutin in den Raum, gut gelaunt, mit
einem ewigen Lacheln auf den Lippen. Das ganze Zimmer erhell-
te sich aufgrund ihrer eingebrachten guten Laune. »Da bin ich
wieder, wie versprochen. Nun kénnen wir endlich massieren.«
Sprach’s und machte sich gleich tiber ihre Patientin her. Diese
begab sich bereitwillig in die geforderten Positionen. Lympho-
deme wurden bearbeitet, die zurlickgegangen und mit der Zeit
tatsdchlich besiegt worden waren. Ein winziger kleiner Triumph
im Leben der Patientin tiber ihren Korper, der ansonsten mach-
te, was er wollte. Ein winzig kleiner Lichtblick in einem Leben,
das sich dem Sterben zuneigen sollte.

Dann endlich wurde es still und seltsam verhangen im Raum.
Schweigsam lag die blonde Frau in ihrem Bett, hatte sich ein we-
nig zugedeckt und zog sich mehr und mehr zuriick in ihre Ein-
samkeit. Auch das Telefon fiel in mitfiihlendes Schweigen.

* k X%

Silvia Czerner 85



Ich selber erwachte wie aus einem Nebel. Schattengleich schien
ich wieder zuriickzugleiten aus jenem Spiegel, der mich in ein
anderes Leben getropft hatte. Auf einmal nahm ich mich wieder
wahr, fiihlte meine Jeans und das T-Shirt, mit dem ich auf dem
Krankenbett lag. Der Tropf war ldngt aufgebraucht. Niemand
hatte sich um mich gekiimmert. Es war spédter Nachmittag ge-
worden, die Sonne blinzelte schrédg in das Zimmer hinein. Eine
Schwester betrat den Raum und bemerkte den noch verbun-
denen Zugang. Das Blut war ein wenig in den Zufiihrschlauch
gelaufen und gab sich seltsam viskos, als die Schwester den Zu-
gang wieder schloss. »Wann werde ich operiert?« fragte ich die
Schwester. Sie wusste keine Antwort und ging davon. Ich setzte
mich an den winzigen Tisch, der im Raum stand. Weitere zwei
Stunden spédter kam eine Assistenzdrztin zu mir. Ein schwerwie-
gender Notfall habe verhindert, dass ich operiert werden konn-
te, erzdhlte sie mir und entschuldigte sich zahlreich. Ich solle in
vierzehn Tagen wieder herkommen, dann sei ich gleich als ers-
te Patientin dran. Nun aber solle ich wieder nach Hause gehen.
Damit verschwand sie spurlos, wie scheinbar jede andere, die
im Raum gewesen war. Ich blieb allein zuriick und frostelte. Das
zweite Bett war nach wie vor leer. Hatte ich nun einen Tag dieser
blonden Patientin erlebt oder aber alles nur getraumt? War es
mein eigener weiterer Werdegang meiner Krankheitsgeschichte,
den ich aus fremder Ferne beobachtet hatte?

Plotzlich ergreift mich ein Schwindel und spiilt mich ruckartig
zuriick. Ich lehne auf dem Boden sitzend mit geschlossenen
Augen gegen einen alten Apothekerschrank und spiire den an-
geschlagenen Handgriff in meinem Nacken. Meine Hande neh-
men langsam die Kélte des Steinbodens wahr. Mit einem tiefen
Atemzug 6ffne ich meine Augen und staune iiber die Gemein-
samkeit weit voneinander entfernter Dinge. Dass altes Holz
doch immer wieder dhnlich riecht. Dieser Geruch fiihrte mich
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zu den alten Kiichenschrinken, die meine Eltern im Keller nut-
zen. Mein Grol3vater bewahrte schon seine Werkzeuge darin auf.
Daneben gab es jede Menge Vorrat. Die Einmachgldser mit dem
Obst des letzten Sommers standen in den Regalen, genau so, wie
hier manche Exponate aufbewahrt wurden. Auch dort gab es ei-
nen alten Steinboden, der sich im Sommer so herrlich kalt unter
meinen Fiillen anfiihlte. Meine Hinde brachten mir diese kiihle
Erinnerung zurtick und ich hitte mich gerne festgekrallt, um mir
selber Halt zu schenken.

Schrig tiber mir steht das Exponat mit dem Krebsgeschwrir.
Mir scheint, dass es sich noch ein bisschen mehr an den Rand
gedringt hat, um mich besser beobachten zu kénnen. Doch es
lief nur eine Gruppe von Menschen auf der anderen Seite ent-
lang, die ein wenig Bewegung verursachten. Manche Glaser klir-
ren leise gegeneinander, als ob sie sich begriien wollen.

Jemand eilt plotzlich auf mich zu. »Ach, herrje, was ist denn
mit Thnen los? Geht es Ihnen nicht gut?« Ich versuche mich an
einem Licheln und schaue hoch. »Danke, es geht schon. Das ist
nur mein Kreislauf. Ich stehe gleich wieder auf.«

Ich will nicht, dass es mir jemand ansieht. Ich méchte nur sit-
zen und noch einen Moment meinem eigenen Erleben nachhén-
gen, bevor ich wieder riiber muss. Mochte das Krebsgeschwiir
noch einmal ansehen. Es scheint so gidnzlich unberiihrt zu sein
von mir und meiner Anwesenheit. Liegt einfach so da, grédu-
lich-weill in Formalin konserviert. Sein Wispern ist verklungen.

Mir graut. Ich weil} es ja. Tief in mir drinnen hockt auch et-
was. Raumforderung nennt sich das Gespenst, das im Dunkeln
hausiert und sich moglicherweise Orte sucht fiir diverse Koexis-
tenzen. Plus oder minus, ja oder nein, es kann gut sein oder auch
bose. Eine Raumforderung kann sich mit jeder Minute weiter
verstreuen — oder auch nicht. Da sitzt etwas in mir. Im schlimms-
ten Fall sieht es dhnlich aus wie dieses Krebsgeschwiir. Aber halt!
Das bose Geschwiir gehort zu einer alten Geschichte. Und jede
Geschichte ist anders. Jede Frau hat die gleiche Chance. Denn
jede Frau kann Krebs an den Eierstécken entwickeln. Und jede

Silvia Czerner 87



Frau kann das Gliick haben, dass das Bose sie nicht betrifft. Oder
dass der Krebs besiegt wird.

Wenn ich jetzt gehe, werde ich dem alten Geschwiir da einen
vernichtenden Blick zuwerfen. Ob das eine gute Idee war, so kurz
vor der Operation in dieses Museum zu gehen? Immerhin hatte
ich nun eine Vorstellung von dem, was ich ganz und gar nicht bei
mir finden lassen wollte. Den Rest dieser Geschichte wiirde der
nédchste Tag ans Licht bringen. Denn alles Leben ist real, nicht
wahr? Nur eine Zeit lang bleibt das, was im Korper wichst, reine
Spekulation. Kein Fest ohne Eingemachtes! Wenn alles gut gin-
ge, wiirde ich im Sommer mit meiner gesamten Familie auf der
Terrasse meiner Eltern sitzen und die letzten Gldser vernichten.

88 Kein Fest ohne Eingemachtes



Auf den Schaumkronen
sitzen Metastasen

Beke Rienitz

Seit du im Krebsgang laufst

ist der Alltag nicht leichter geworden
denn was hilft das Nachvorneschauen
wenn man seitwéarts geht?

Wir kdnnen nur in der Brandung
sitzen und hoffen

dass nach dieser Ebbe

keine Flut kommt.

Beke Rienitz
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Lauf
Gabi Rohr

Der Puls rast, der Schweild rinnt ihren Riicken hinab. Der Zustand
wie ein inneres Flimmern, ein Vibrieren, als wiirde das Adrenalin
ungebremst, pausenlos durch ihre Adern schief3en.

Sie l4uft. Sie rennt. »Joggen« sagt man neudeutsch.

Am kommenden Sonntag wird wieder der alljdhrliche Tra-
ditions-Volks-Lauf stattfinden, an dem sie seit drei Jahren teil-
nimmt. Sechs Kilometer um das Berliner Olympiastadion he-
rum mit Ziel im Stadion selbst. Die letzten 600 Meter auf der
legendéren blauen Tartanbahn, die einen trotz Erschépfung fast
schweben ldsst.

Das Berliner Olympiastadion. Eine historische Stitte.
Schlichtweg imposant, in jeder Hinsicht. Was fanden hier schon
fiir beeindruckende Veranstaltungen statt: nicht nur grolle
Sport-Events, Bundesliga-Spiele, Weltmeisterschaften, auch
Open-Air-Konzerte und andere GroRveranstaltungen.

Als sie ihre Krankheit damals tiberwunden hatte, nahm sie an
dieser Gruppen-Therapie teil und wurde gefragt: »Was fiir kon-
krete Ziele hast du?«

Vollig ratlos sal? sie vor einem leeren Stiick Papier, wahrend
die anderen Therapie-Teilnehmerinnen um sie herum anfingen,
wie wild zu schreiben.

Ihr wollte kein Ziel einfallen.

Gesund bleiben natiirlich. Thr Leben wieder auf die Reihe be-
kommen. Aber das war ja nichts >Konkretes«.

Der aufmerksamen Therapeutin fiel ihre Unentschlossenheit
auf, und sie hockte sich neben sie.

»Dir féllt nichts ein?, fragte sie leise, fast fliisternd, um die
anderen nicht zu stéren. »Gibt es nichts, was du schon immer
einmal tun wolltest? Setz dir ein konkretes Ziel. Auch wenn es
noch so unerreichbar erscheint.«
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Wieder einmal, wie so oft in den Monaten davor, kamen ihr
die Tranen und sie warf ihrer Therapeutin einen hilflosen Blick zu.

Natiirlich wollte sie schon immer mal nach New York. Wie in
dem Lied »Ich war noch niemals ...«

Aber wie sollte das denn gehen?! Zu teuer! Sparen, ja. Und
dann irgendwann mal.

Was wollte sie sonst schon immer einmal tun? Es ratterte in
ihrem Kopf.

Und plétzlich war es da!

Ja! Sie wollte schon immer Joggen kénnen. Von Kindheit an
war ihr bescheinigt worden, sie sei unsportlich. Dabei stimmte
das gar nicht! Seit ein paar Monaten nahm sie einmal die Woche
an einem Nordic Walking-Kurs teil. Da sollte mit etwas Ubung
doch auch Joggen drin sein!

Und dann einen Volkslauf mitmachen, der im Olympiastadi-
on sein Ziel hat. Kein Marathon. Nur gut sechs Kilometer. Das
war realistisch.

Also begann sie mit Trainieren. Erst Intervall-Training, Wal-
ken und Joggen im Wechsel, bis sie fit genug war, mehrere Kilo-
meter am Stiick zu rennen.

Noch drei Tage.

Sie trainiert. Thre Fiile laufen wie von selbst.

Hier geht es leicht bergauf. Wenn man die Stralle mit dem
Auto durchfihrt, bemerkt man es gar nicht.

Jetzt macht sie kleinere Schritte und gerdt nun doch etwas
mehr auller Atem, als sie mochte. Sie verlangsamt ihr Schrittin-
tervall.

So geht es besser.

Ein Passant mit Rollator schlurft an ihr vorbei. Seine Ein-
schriankung erinnert sie daran, wie dankbar sie sein darf, laufen
zu konnen, rennen zu kénnen!

Stralenldrm. Notarzt-Sirene von weitem. Hiuserschluchten.

Slalom um Passanten. Sie nehmen sie nicht wahr. Als wire
sie unsichtbar. Immer wieder muss sie Haken um Fullgdnger
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schlagen, Kinderwigen ausweichen, beim Uberqueren von Stra-
Ben hoéllisch aufpassen. Ein Hund klafft. Der hat sie bemerkt. Sie
wechselt die Stralenseite.

Atmen. Schultern lockern. Laufen. Kilometer fiir Kilometer.
Warum trainiert sie nicht im Wald oder in einem Park? Weicher
Boden, gute Luft, Ruhe.

Nein, sie will ihr Training den Originalbedingungen anpas-
sen. Harter Asphalt. Thre Laufschuhe wurden genau fiir diese
Bedingungen hergestellt. Es lduft sich gut in diesen Schuhen.
Lachelnd ruft sie sich wieder ihren Motivations-Tagtraum
hervor: Seite an Seite mit diesem jungen, attraktiven Action-
Schauspieler zu trainieren, der aus Riicksicht auf sie extra lang-
samer lduft, als er konnte, und sie die ganze Zeit mit Witzen
aufheitert und flirtet. Sie ldsst ihn wissen, dass sie vergeben
ist und er entschuldigt sich lachend, fingt an, davonzulaufen.
Grinsend legt sie einen Sprint ein, um ihn einzuholen. Nachher
auf ihrem Sofa wird sie sich seinen letzten Film nochmal auf
DVD angucken.

Es piekst ein bisschen im rechten Knie. Aber sie weil3, dass es
gleich aufhort.

Wie gut das tut! Wenigstens drei Abende in der Woche den
bosen inneren Schweinhund iiberwinden und raus! Und jedes
Mal erschépft, aber stolz und befreit nach Hause kommen.

Und plétzlich ist der langersehnte Tag da! Es ist wie im letz-
ten Jahr: Zu Hunderten findet man sich am Olympiastadion ein,
Laufer, Begleitpersonen und natiirlich Streckenposten und Ver-
pflegungshelfer.

Sie begibt sich zum Start, reiht sich im hinteren Drittel ein.
Die Spitzenldufer sind ganz vorn, die gemiitlichen Hobbyldufer
weiter hinten.

Man wartet aufgeregt wie Verbiindete, wirft sich verschwo-
rerische und aufmunternde Blicke zu. Geschwister im Geiste.
Manche tun cool und unbeeindruckt. Oder sind einfach nur
konzentriert. Alle sind so unterschiedlich: einige sehen wie rich-
tige Athleten aus, andere kein bisschen sportlich. Der da driiben
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hat 'ne richtige Plauze! Das schafft der doch niemals bis ins Ziel!
Bei der drahtigen Frau hinter ihm gibt es da weniger Zweifel.

Es prickelt unter der Haut. Dieses endlose Warten zehrt an
den Nerven. Ein bisschen Ténzeln, ein bisschen Zappeln, Arme
und Beine ausschiitteln. Zuriickhaltendes Wiegen der Hiifte zur
lauten Popmusik, die aus den Boxen schallt.

Irgendwann erténen dann diese typischen, dramatischen
Tone, wie jedes Mal. Der Sprecher kiindigt den bevorstehenden
Start mit einem Countdown an. Dann endlich der langersehnte
Startschuss! Die Menge setzt sich schwerfillig in Bewegung. Es
staut sich ein bisschen vor dem Startportal, ist zu voll, um gleich
lossprinten zu kénnen.

Die Zeitmessung beginnt erst, wenn man Minuten spéter mit
seinem Zeit-Chip den Startpunkt passiert.

Das Ergebnis ist der Lauferin nicht wichtig. Sie wird wie im-
mer eher weiter hinten liegen. Wenngleich, doch: sie méchte ihre
Zeit vom letzten Mal verbessern. Sie kdmpft ganz allein gegen
sich selbst.

Die Menge am Streckenrand johlt, und die Lauferin kommt
sich vor wie eine Heldin oder ein Popstar. Fremde klatschen, ru-
fen, feuern sie an, treiben sie vorwérts. »Super machst du das!
Du schaffst das!«

Musik an jeder Ecke. Was fiir ein Volksfest! Ein Fest zu ihren
Ehren. Sie steht im Mittelpunkt. Sie ist die Hauptperson.

Neben soundso vielen anderen Laufern.

Sie erinnert sich an ihren ersten Lauf. Wie sie im Ziel ankam
und minutenlang vor Freude, Stolz, Ergriffenheit und Erl6sung
geheult hat.

Nun biegt sie dem Streckenverlauf folgend von der Stralle ab,
sieht den Eingang der Katakomben. Es geht durch unterirdische
Génge. Gleich wird sie im Stadion einlaufen. Ob die anderen
Laufer ihre Aufregung teilen? Ein gliickliches Licheln schleicht
sich auf ihr Gesicht. Die Gerduschkulisse nimmt sie kaum wahr.
Sie splirt nur den weichen Boden unter ihren Fiilen. Noch diese
halbe Runde. Sie beschleunigt noch einmal, fliegt nahezu iiber
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die blaue Tartanbahn. Da hinten im Gewimmel des Zielbereichs
erkennt sie ihren Freund, der auf sie wartet. Er sieht sie, winkt,
versucht sich durch die Menge von Wartenden und Ankommen-
den nach vorn durchzuschieben.

Er war immer an ihrer Seite, als es ihr schlecht ging, hat sich
aufopfernd um sie gekiimmert. Hat sie dann ohne zu murren
trainieren lassen, obwohl er die Zeit lieber mit ihr verbracht hit-
te. Vielleicht wird sie ihn doch irgendwann iiberreden kénnen,
mit ihr gemeinsam zu laufen.

Die letzten Meter, dann l&sst sie sich von seinen ausgebreite-
ten Armen auffangen.

»Du kannst stolz auf dich sein, kleine Siegering, fliistert er
und driickt sie, schweilinass wie sie ist, liebevoll an sich.

»Ich bin es jedenfalls.«
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Nicht fertig werden

Kerstin Imogen Vieth

Prolog

Die Herzschlédge nicht zédhlen
Delphine tanzen lassen
Linder aufstébern

Aus Worten Welten rufen
Horchen was Bach zu sagen hat
Tolstoi bewundern

Sich freuen

Trauern

Hoher leben

Tiefer leben

Noch und noch

Nicht fertig werden
(Rose Auslédnder)

Nicht fertig werden

Zu viele Wiinsche fiir ein Leben?

Ist das ein zu hohes Mal3?

Stimmt der Bezug nicht,

die Zeitspanne, um Traume leben zu konnen?

Oder ist es ein Trugschluss,
dass eine ldngere Spanne
mir mehr Zeit zur Erfiillung gibt?

Ist es Schonreden

einer schrecklichen Lebenssituation?
Wenn die Sehnsucht nach Mehr

die Traume und Wiinsche mich fluten?
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Es klingt wie ein Klischee.

Tausend Mal gesehen —

wie bei Knocking on heaven'’s door

Das Beste kommt zum Schluss, Club der roten Bdnder —
Die Bucket List!

Ich will nicht ein Klischee nachleben,
des schwer Erkrankten,
der sich erst jetzt die Zeit génnt.

Vielleicht, weil sie dringt,

weil das Mal$ schneller enden kdnnte.

Und das Leben bisher doch noch so voller Zukunft war.
Aber ist es nicht ehrlicher

mir einzugestehen, dass es so ist ...?

Traume sind zu schon,

um sie ungelebt zu lassen.
Und doch habe ich Angst

nach einer Checkliste zu leben.

Ein schrecklicher Gedanke —
Traume
einfach abzuarbeiten.

Doch:
Der jetzige Horizont
ist mir zu eng.

Die Welt scheint immer noch zu warten:
Auf mich!

Eins will ich:

Mutiger werden!
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Den Schnee habe ich wieder unter den Skiern knirschen gehért.
Mich mit ungestiimer Lebensfreude zu Karneval verkleidet,
getanzt, gesungen

das Kind in mir und meine Heimat gefeiert.

Lange war das in mir verschollen.

Auf der Forde gerudert, Stand Up Paddling gelernt.
Und erstmals mit Vierzig in den Mai getanzt -
in ekstatischem Rausch.

Den Jakobsweg gepilgert —
fiir Anfanger

in Schleswig-Holstein

vor meiner Hausttir!

Jesu Heimat gesehen —
Galilda ist so wunderschon!

Mit Schneeschuhen einen Gipfel bestiegen
Welch ein Sieg!

Und zwei Jahre spéter

Dort mit meinem Mann

unsere ungezeugten Kinder begraben.

Das Riedberghorn

unser Trauerort

unser Friedhof!

Sich freuen
Trauern

Hoher leben
Tiefer leben
Noch und noch

Nie fertig werden
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immer weiter
immer hoher
dem Himmel entgegen!

Weil hier

nur das Vorletzte ist!
Und zum Schluss
Himmlische Hoffnung
auf mich

wartet

Aber bis dahin

wartet die Welt!

Deshalb:

Mehr Mut zu dem

was ich noch nie gewagt habe!
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Die Andere
Elli Bunt

Da steht sie, die Andere. Ich seh sie zum ersten Mal, aber irgend-
wie kommt sie mir bekannt vor. Dabei ist das hochst unwahr-
scheinlich, denn ein verstohlener Blick in den Spiegel verrét
mir: wir konnten nicht unterschiedlicher sein. Sie Modell Vamp,
schulterlanges, schwarz glinzendes Haar, der Pony kurz ge-
schnitten, die anderen Partien akkurat in eine Lange gebracht.
Jedes Haar scheint genau da zu sitzen, wo es soll, wie in einem
Werbespot. Ich Modell Mauerbliimchen, von Natur aus asch-
grau, die Haare stumpf und zottig, wie bei einer rdudigen Katze,
die sich an einigen Stellen das Fell ausgerissen hat. Am Anfang
hab ich versucht, die iibrigen Haare iiber die kahlen Stellen zu
kdmmen, aber schlieBlich eingeseh’n, Widerstand ist zwecklos.
Seitdem trage ich Tiicher und Miitzen.

Es kribbelt in meinen Fingerspitzen, zu gern wiird ich tiber
diese schwarze gldnzende Fldche streichen. Ob sie so samtweich
ist, wie sie aussieht? Stattdessen zwinge ich mich, die andere
nicht anzustarren und wasche mir ausgiebig die Hinde. Haare
waren fiir mich nie ein Thema, bis das mit der Sache anfing. Seit-
dem ist es wie ein Zwang, ich kann nicht anders, beobachte und
studiere akribisch Frisuren. Egal in welcher Erscheinung, lang,
kurz, in den unterschiedlichsten Farben, mal mehr, mal weniger
in Szene gesetzt, wirken sie auf mich wie ein Symbol makelloser
Weiblichkeit, das mich zur Frau zweiter Klasse degradiert. Dabei
sind sie doch eigentlich nur ein Abfallprodukt, totes Gewebe, das
sich langsam aus dem Kérper schiebt. Friither hab ich mir nie Ge-
danken darum gemacht, wie ich aussehe. Mir war klar, ich wiirde
kein Model werden, aber ich war weder entstellt noch hésslich,
normal halt, und, vor allem, zufrieden mit mir. Die Sache verne-
belt mein Hirn wie schleichendes Gift und fragt mich, wie sich
Jan tiberhaupt in mich verlieben konnte.
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»Wir sind verwandte Seelen, wenn wir nicht in den gleichen
Kindergarten gegangen wéren, hétte ich Dich trotzdem gefun-
den und mich in Dich verliebt.« Jan sagt das nicht nur, er glaubt
wirklich daran. Ich bin mir da nicht so sicher. Er treibt regelma-
Rig Sport, kommt schnell mit Menschen ins Gesprich, fiihlt sich
in Gesellschaft wohl, ein echter Sympathietrdger. Und er ist ein
attraktiver Mann, Typ Henning Wehland. Wenn er einen Raum
betritt, seh ich das an den interessierten Blicken der anderen
Frauen, bevor sie sich mit hochgezogenen Brauen fragen, was
ich an seiner Seite verloren hab. Trotzdem war es immer selbst-
verstidndlich fiir mich, dass Jan mich liebt, genau so wie ich bin.
Zuriickhaltend, zierlich, schlicht und pragmatisch gekleidet,
kein Make-up, kein Chichi. Doch seit der Sache stelle ich alles
in Frage.

»Was findest Du eigentlich schon an mir?«

»Die stiRen Griibchen, wenn Du liachelst, die kleinen festen
Briiste, Deinen Humor und Dein wundervolles Wesen,« antwor-
tet Jan und fiigt, als sei es das Selbstverstandlichste der Welt, hin-
zu, »ach, einfach alles.«

Das Leuchten in seinen Augen sagt mir, dass das stimmt, aber
eine kleine ketzerische Stimme in meinem Kopf will keine Ruhe
geben.

»Ja, schon und gut, aber was, wenn sich mein Kérper durch
die Sache verdndert, wenn etwas entfernt werden muss oder ich
die Haare verliere, was dann?«

In diesen Momenten nimmt Jan sanft meinen Kopf in seine
Héande und schiebt sein Gesicht ganz nah an meins heran, bis
sich unsere Nasen beriihren. Friiher durchliefen mich wohlige
Schauer, aber heute fiihlt es sich an, als wiirde mein Kopf in ei-
nem Schraubstock klemmen, wenn er das macht.

»Eva, ich liebe Dich, egal, wie Du aussiehst, Du bist einfach
ein toller Mensch.«

Ich kénnte explodieren, wenn ich das hoére, aber schluck mei-
ne Wut runter, weil Jan mich eh nicht versteht. Obwohl ich schon
so oft erkldrt hab, dass das definitiv kein Kompliment ist! Klar,
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bei der Sache geht’s zuerst darum, zu iiberleben. Wenn Du dann
Gliick hast und die Behandlung anschlégt, stellst Du plotzlich
Anspriiche.

Bitte, bitte, lieber Gott, mach, dass mir die Haare nicht aus-
fallen. Ich weil} gar nicht, wie oft ich diese Worte zum Himmel
geschickt hab, aber scheinbar war die Leitung besetzt, denn es
hat nicht geklappt. Darum steh ich jetzt hier und kann mich vom
Anblick der Anderen nicht l6sen. Gott, sie sieht so perfekt und
gesund aus! Ihr Teint schimmert honiggelb, die Wangen rosig wie
nach einem Spaziergang an der frischen Luft. Die pastellroten
Lippen sind sanft geschwungen, glinzen wie Morgentau in der
Sonne und scheinen zu fliistern »Na komm schon, koste mal.«
In den schwarz und grau gerahmten blauen Augen kénnte man
versinken, wie in einem kalten, klaren Bergsee. Frech blitzt die
andere mich an und iiber die pastelligen Lippen huscht ein La-
cheln. Jede Wette, kein Mann kann dieser Frau widerstehen! Ich
lachle schiichtern zurtick. Bestimmt hat sie Mitleid mit mir, so
blass wie ich aussehe. Mein Teint war schon auffallend hell, be-
vor die Sache anfing.

Arzte fragten mich auch friither schon immer, ob ich an Ani-
mie leide. Mein Vater pflegte zu witzeln: »Du musst halt 6fter an
die frische Luft gehen, dann bekommst Du Farbe«.

Erst eine liebe Bekannte lehrte mich meine vornehme Blisse,
wie sie es nannte, zu schétzen.

»Meinst Du das ernst?« Ich konnte nicht glauben, dass jemand
bewunderte, was mir jahrelang als Makel angedichtet wurde.

»Klar, in Japan laufen die doch sogar mit Sonnenschirmen
rum, damit sie nicht braun werden. Helle Haut ist da ein Schon-
heitsideal.«

So hatte ich das noch gar nicht gesehn.

Doch hier neben der Anderen gibt es nur den Makel, und ich
geb meinem Vater und den Arzten recht, diese Blisse ldsst mich
krank aussehen. Farbe bekomm ich nur, wenn ich gestresst bin
und im Mittelpunkt steh. Dann ziehen sich hissliche rote Fle-
cken tiber Hals und Gesicht und ich seh aus, als ob ich jeden Mo-
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ment in Ohnmacht falle. Das hat sich auch durch die Sache nicht
verdndert, sondern ist sogar noch schlimmer geworden. Seit mir
die Haare biischelweise ausfallen, scham ich mich, vor die Tiir zu
gehn. Jans Liebesbekundungen machen das Ganze nicht besser,
auch wenn ich weil3, er meint es nur gut.

»Du weild doch, in guten wie in schlechten Zeiten« sagt er
dann. Aha, wenn mir die Haare ausfallen, muss er also die
schlechten Zeiten bemiih'n und sich anstrengen, mich zu lieben
und attraktiv zu finden! Kein Wunder, dass im Bett nichts mehr
lauft!

Vor der Sache hitte ich nie gedacht, dass ich so oberfldchlich
sein kann. Auf die inneren Werte kommt es an, das versuchen wir
unseren Kindern beizubringen. Und nun steh ich hier und kann
meinen Blick nicht von diesem Prachtweib wenden, wiinsche
mir, wir kénnten den Korper tauschen, wie in diesen kitschigen
amerikanischen Teeniefilmen. Sie hat in etwa meine Statur, doch
versteht es eindeutig besser, ihre Vorziige in Szene zu setzen.

Eine rote Bluse aus einem flieSenden Stoff umschmeichelt
Schultern und Hiifte. Der Ausschnitt lduft in zarten Wellen auf’s
Brustbein zu, wo eine schwarze Spitze hervorblitzt und den
Blick des Betrachters verfiihrerisch neckt. An den Handgelenken
schlidngeln sich spielerisch Schleifen, die die Armel sanft in Form
halten.

Wenn ich mich auf die Zehenspitzen stelle, kann ich ihre Bei-
ne sehn. Sie schimmern goldbraun und werden hinten von einer
schwarzen Naht verziert, die von den roten Lederpumps hinauf
zum schwarzen Minirock lauft. Mit ihrem hoch erhobenen Kopf,
dem verruchten Blick und den leicht gedffneten Lippen strotzt
die Andere so vor Selbstbewusstsein und Leben, dass ich weg-
schauen muss, damit es mir das Herz nicht zerreilSt.

»Ach, stell Dich nicht so an, sei froh, dass Du tiberhaupt noch
lebstl«

Wie bitte? Ich glaub wohl, ich hab mich verhort! Die Andere
steht mit ihrem Gesicht ganz nah vorm Spiegel und zieht sich
in aller Seelenruhe die Lippen nach, als ob nichts passiert wére.
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»Der Scheilfkrebs hitte auch streuen konnen, dann héttest
Du nicht nur die Haare, sondern auch die Brust verloren. Also
hor endlich auf, Dich selbst zu bemitleiden und geniel§ Dein Le-
ben.« Die andere schaut mich herausfordernd an, als ob sie eine
Frage gestellt hitte und auf eine Antwort wartet. Als ich nichts
sage, zuckt sie mit den Schultern, packt den Lippenstift in ihre
Tasche und schliipft durch die Tiir.

Jetzt muss ich mich aber beeilen, Jan wartet bestimmt schon
auf mich. Seit einiger Zeit treffen wir uns jede Woche zu einem
romantischen Mittagessen beim Nobelitaliener. Wegen der Sa-
che spielt er den Beschiitzer und ldsst keine Gelegenheit aus, mir
etwas Gutes zu tun.

»Mensch Eva, Du kannst echt froh sein, Jan an Deiner Seite
zu haben« wird meine Schwester nicht miide zu betonen. Auch
meine Freundinnen finden Jans Bemiihungen »unglaublich riih-
rend und sii8.« Es sind ja auch wirklich schéne Treffen, die wir
da haben.

»Sei mal froh, von so viel Aufmerksamkeit traume ich nur.« Ja
danke, Schwesterherz, aber ich komme mir neben Jans helden-
hafter Fiirsorge zerbrechlich wie ein rohes Ei vor, das man vor
der Welt schiitzen und in Watte packen muss. Aber damit ist jetzt
Schluss! Ich denk an die Andere, schliel§ kurz die Augen, atme
tief durch und schreite mit leicht wiegenden Hiiften auf Jan zu,
der gerade die Karte studiert. Als ich den Tisch erreiche, schaut
er auf und hebt eine Augenbraue, als wollte er fragen »Was kann
ich fiir Sie tun?«, dann huscht ein erstauntes Licheln iiber sein
Gesicht. Hab ich also die richtige Wahl getroffen. Er steht auf und
kommt einen Schritt auf mich zu. Dann nimmt er sanft meine
rechte Hand und haucht einen Kuss aufs Handgelenk. Mmbh,
wenn er das macht, jagen wohlige Schauer tiber meinen Koérper.
Ich streiche mit meiner linken Hand sanft {iber seine Wange, und
bevor er etwas sagen kann, lege ich ihm einen Finger auf die Lip-
pen. Ein »Wow« kann er sich dann doch nicht verkneifen, als wir
Platz nehmen. Schon kommt Luigi, der nette Kellner, um uns je-
den Wunsch von den Augen abzulesen.
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»Buena tarde« sagt er mit einem breiten Licheln und deutet
eine Verbeugung an, bevor er auch mir eine Karte reicht. »Das
Gleiche wie immer?«

»Ja, das Gleiche wie immer«, kommt Jan mir zuvor.

»Dann also eine grolle Flasche stilles Wasser, ein alkohol-
freies Bier fiir den Herrn und eine Orangina fiir die Signorinag,
vergewissert sich Luigi in gewohnter Manier. Kurz hab ich das
Bild der Anderen vor Augen, wie sie ldssig den Kopf in den Na-
cken wirft, lacht und den Zeigefinger hebt, wie um Einspruch
einzulegen.

»Nein, Luigi, heute nicht. Bitte eine groRe Flasche stilles Was-
ser und zwei Gldser Merlotl« Luigi schaut mit hochgezogenen
Augenbrauen erst mich, dann Jan an. Als der zustimmend nickt,
kann Luigi sich ein verschmitztes Licheln nicht verkneifen.
»Sehr wohl, Signorina.«

Ich beuge mich zu Jan heriiber. Der kommt aus dem Staunen
gar nicht mehr heraus, als ich ihm ins Ohr fliistere. »Das ist nicht
die einzige Uberraschung, die ich heute fiir Dich hab.«

Spéter im Hotel, als wir uns nackt auf dem grol3ziigigen Bett
rékeln, streicht Jan sanft {iber meinen Nacken und haucht einen
Kuss auf meine Schulter.

»Das war schon« fliistert er mit belegter Stimme, »aber an-
ders.«

»Ist das gut?« Ich drehe mich auf die Seite, damit ich ihm in
die Augen schauen kann.

»Weil$ nicht, sag Du es mir. Vorhin im Restaurant hab ich Dich
beinah nicht erkannt.«

»Naja, es ist in erster Linie ein Experiment.« Als ich seinen
skeptischen Blick sehe, fiige ich hinzu: »Und wenn es uns beiden
gefillt, noch dazu ein gelungenes.«

Jan schmunzelt.

»Aha, dann bin ich also Dein Versuchskaninchen.«

»Sowas in der Art. Aber eigentlich wollte ich einfach mal aus-
probieren, wie es sich anfiihlt. Du weilst doch, wie hisslich und
mies ich mich seit der Sache fiihle.«
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Jan seufzt und verdreht die Augen. Das macht er immer, wenn
er zu einer seiner Moralpredigten ansetzt, aber darauf hab ich
jetzt gar keine Lust. Bevor er etwas sagen kann, driick ich ihm
einen Kuss auf die Lippen.

»Also, hat es Dir gefallen?«

Er nimmt meinen Kopf zwischen seine Hiande, sodass ich
ihm in die Augen schauen muss. Ein wohliger Schauer durch-
lauft mich.

»Ja, es hat mir gefallen. Aber Du darfst nicht denken, dass Du
das fiir mich tun sollst, horst Du?«

Ich 16se mich zértlich von ihm, rutsche ans Bettende und
strecke ihm die Zunge raus.

»Atsch und deswegen mach ich es auch nur fiir mich.«

Jan schiittelt unglaubig den Kopf und wirft ein Kissen nach
mir. »Ich wusste gar nicht, dass Du so ein kleines Biest sein
kannst.« Quiekend fliichte ich ins Bad und werfe ihm noch
schnell eine Kusshand zu, bevor ich die Tir hinter mir schliel3e.
Im Augenwinkel sehe ich, wie er sich riickwirts in die Laken fal-
len ldsst und anfiangt zu lachen.

Ich atme tief durch und halte mein Gesicht ganz nah an den
Spiegel heran, damit ich jedes Detail mit den Blicken aufsaugen
kann. Jan hat recht, ich bin heute anders. Der honiggelbe Teint.
Die pastellroten Lippen. Die verruchten Augen. Ich gebe dem
Kribbeln in meinen Fingerspitzen nach und lasse sie iiber die
samtweichen schwarzen Haare streichen, bevor ich die Periicke
vorsichtig absetze und breit grinse.

Ja, wir werden uns jetzt 6fter sehn, die Andere und ich.
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Der Freundschaftsdienst
Mirjam Phillips

Schon vom Kiichenfenster aus hatte ich den Fahrer des kleinen
schwarzen Lieferwagens bemerkt, der ziemlich ungeschickt vor
meinem Haus geparkt hatte. Das weille Logo mit der Aufschrift
»Transitoptimierte Dekomposition« hatte ich noch nie zuvor
gesehen, aber diese Transportunternehmen schossen ja heut-
zutage wie Pilze aus dem Boden. Ein Herr in dunkelgrauer Uni-
form und Schirmmiitze stieg aus und eilte mit einem Pappum-
schlag auf meine Haustiir zu. Ich schaffte es gerade noch, den
heillen Apfelkuchen aus dem Backofen zu holen, da klingelte er
schon. Irgendein lieber Mensch hatte offensichtlich an meinen
Geburtstag gedacht und wollte mir ein Geschenk zukommen
lassen. Freudig 6ffnete ich die Tiir. Der Bote ldchelte freundlich
zuriick. T.O.D. stand in fetten Lettern auf seiner Schirmmiitze.
»Mein Gott, was fiir eine makabre Abkiirzung!« entfuhr es mir.
Der Bote sah mich verwirrt an. »Verzeihen Sie, ich kann Thnen
nicht ganz folgen.«
»Na, Sie kiirzen Ihren Firmennamen mit T.O.D. ab. Das ergibt
doch >Tod«.« erklédrte ich ihm. »Ist das noch keinem aufgefallen?«
»Dochl« sagte er nur und reichte mir seine Visitenkarte.

Zufriedene Kunden in den letzten Stunden.

Hein Mortensen

Spezialist fiir wiirdevolles Ableben, frohes Heimgehen und sanftes
Entschlafen.

»Sie haben ja sogar eine Homepage, stellte ich erstaunt fest.
»Selbstverstidndlich. Auch wir miissen mit der Zeit gehen. Au-

Rerdem mochten die Menschen gerne wissen, was sie erwartet.«
»Und wem verdanke ich diesen kleinen Scherz?« fragte ich

ungeriihrt. »Meinem Schwager? Dem wiirde ich das glatt ...«
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»Ich versichere Thnen, dass ich fiir solche Streiche nichts {ib-
righabe«, unterbrach er mich mit ernster Miene.

Warum war es draullen so still? Langsam begriff ich, wer da
vor mir stand.

»Sie sind der Tod?%« fragte ich ungldubig. Der Bote nickte stumm.

Ich band mir die Schiirze ab.

»Du lieber Gott! Der alte Herr Schulze? Moment! Ich hole
eben den Schliissel. Den hat er mir fiir alle Fille ...«

Als ich zuriickkam, hielt mir Hein Mortensen den grol3en wei-
Ben Pappumschlag entgegen.

»Wenn Sie hier bitte bestédtigen wollen ...« Er zeigte auf die
Linie unten auf einem Formular und bot mir seinen Kugelschrei-
ber an.

Ich musterte ihn unauffillig: ein attraktiver Mann in meinem
Alter, den ein angenehmer Hauch von Rasierwasser umgab.

»Was fiir wunderschone blaue Augeng, dachte ich, aber dann
fiel mir wieder ein, worum er mich gebeten hatte.

»Horen Sie, ich kann nichts unterschreiben, was ich nicht
vorher gelesen habe.«

»Das konnen Sie gerne tun. Es handelt sich nur um einen
Satz.« Herr Mortensen reichte mir sofort das Formular.

»Hiermit erklare ich, Carola Wiechmann«, — mein Name war
schon eingesetzt worden — »mich damit einverstanden, dass
mein Leben am heutigen Tag enden wird, stand dort. Die lange
Linie unten auf dem Blatt sollte mit Ort, Datum und Unterschrift
versehen werden.

Das hatte ich nicht kommen sehen. Ich hielt mich am Tiir-
pfosten fest.

»Herr ... dh ...2%«

»Mortensen.«

Ich brauchte mehr Zeit zum Uberlegen und riss mich zusam-
men.

»Kommen Sie doch rein, Herr Mortensen'« Ich trat zur Seite
und machte eine einladende Geste. »Eine Tasse Kaffee ist ja wohl
noch drin.«
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Hein Mortensens Augen hellten sich auf. »Oh, das ist aber
nett von Thnen. Ich glaube nicht, dass mich iiberhaupt schon
mal jemand ...«

Er nahm seine Miitze ab und setzte sich an den Esstisch.

»Heute ist mein Geburtstag, und es gibt frisch gebackenen
Apfelkucheng, sagte ich und servierte ihm ein groes, warmes
Stiick. Hein Mortensen schloss die Augen und sog den Duft ein.

Noch bevor der Kaffee fertig war, hatte er sein Kuchenstiick
verschlungen. Ich servierte ihm ein zweites und stellte ihm die
dampfende Tasse vor die Nase. Er schnupperte mal am frisch ge-
mahlenen Bohnenkaffee, mal am Apfelkuchen und verdrehte bei
jedem weiteren Bissen verziickt die Augen.

»Himmlisch!« sagte er schlieflich und versucht, die Kriimel
auf seinem Teller aufzugabeln.

Ich setzte mich zu ihm an den Tisch, goss mir einen Kaffee ein
und nahm mir auch ein Stiick. Verstohlen warf ich einen Blick
auf die Visitenkarte: »www.mort&ewigkeit.him«.

»Him?« dachte ich laut.

Hein Mortensen sah mich tiberrascht an. »Fiir Himmelreich.«

»Na, wenigstens fiinf Sterne«, meinte ich mit vollem Mund.
»Wollen Sie mir nicht endlich sagen, warum Sie wirklich hier
sind?«

Der Tod nahm eine aufrechte Korperhaltung ein, faltete die
Hénde und seufzte angestrengt, wie jemand, der eine simple Sa-
che zum fiinften Mal erkldaren muss.

»Glauben Sie mir, meine Auftrdge kommen von ganz oben.
Und ich fahre immer zu der Person, deren Namen und Adresse
auf dem Formular stehen. Sie sind doch Frau Carola Wiechmann
oder?«

»Ja.« Meine Stimme klang heiserer als sonst. Ich fing an, in
meinem Kuchen herumzustochern.

Hein Mortensen rausperte sich. »Also, ich bin davon ausge-
gangen, dass Ihr Arzt ... Wissen Sie etwa noch gar nicht ...«

»Wieso?« fiel ich ihm ins Wort. »Letztes Mal standen Sie doch
auch nicht gleich vor der Tiir.«
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»... dass der Krebs wieder da ist? fragte Mortensen bedrtickt.

Ich klimperte energisch mit meinem Teel6ffel in meiner Tasse
herum, obwohl der Wiirfelzucker noch in der Kiiche stand.

»Eierstockkrebs«, platzte es aus mir heraus. »Und das war’s
jetzt? Einfach so?«

Wir schauten uns eine Weile schweigend an. Dann atmete ich
tief ein und laut aus. Die Ubungen aus der Geburtsvorbereitung.
Mein Gott, wie lange war das her?

Unwillkiirlich beriihrte ich die beiden Eheringe an meiner
rechten Hand.

»Und was erwarten Sie jetzt von mir?« fragte ich forscher als
beabsichtigt.

Der Tod verschluckte sich beim Kaffeetrinken und fing an zu
husten. Ich stand auf und klopfte ihm auf den Riicken.

»Na, nicht so hastig! Nicht, dass Sie mir hier ersticken und
das Himmelreich noch Verstarkung schicken muss!« Ich setzte
mich ans andere Tischende und schaute mir meinen Besucher
genauer an. »Ehrlich gesagt hatte ich ein ganz anderes Bild von
Ihnen im Kopf«.

»Ach ja?« Er klang neugierig.

»Ja, ich dachte immer, der Tod wire ein alter, weiser, gniddiger
Freund, der mich am Ende eines langen, erfiillten Lebens liebe-
voll hinausgeleitet, wenn es zu beschwerlich wird. Stattdessen
tauchen Sie einfach an meinem Geburtstag auf, um mir meine
Feier kaputt zu machen.«

»Das ist in der Tat sehr bedauerlich«, sagte Mortensen.

»Aber das ldsst sich leider nicht ...«

»Als ob Sie kein Mitspracherecht hitten! Sie halten mich
wohl fiir bléd. Und feige sind Sie auch noch, Herr Mortensen!«
So langsam verlor ich die Beherrschung. »Sie tiberrumpeln mich
in meinem eigenen Zuhause wie ein Versicherungsvertreter und
tun so, als wire das Lebensende nichts weiter als eine Formali-
tédt. Ganz schon schibigl«

»Liebe Frau ... dh ...«

»Wiechmann!« schrie ich.
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»Liebe Frau Wiechmann, wenn ich Sie in irgendeiner Form
RS

»Ach, halten Sie doch den Mund! Sie besitzen doch so wenig
Einfiihlungsvermégen wie mein Kiihlschrank hier. Sie kommen
hierher, um mich aus dem Leben zu reifSen, und dazu wollen Sie
auch noch meine Zustimmung?« Ich sprang vor Wut auf. »Das ist
doch krank! Krank ist das!«

Ich zerriss das Formular in kleine Fetzen. »Nur {iber meine
Leichel«

»Naja, das hdtte ich nicht so drastisch ...«

Ich fing an, die Papierfetzen in meinen Mund zu stecken und
herunterzuschlucken.

»Frau Wiechmann!« rief Mortensen fassungslos. »Das war ein
offizielles Dokument!«

»Na, da missen Sie wohl ein neues drucken, Sie herzloser
Schnosel! Schamen Sie sich denn gar nicht?«

Hein Mortensen rutschte auf seinem Stuhl hin und her und
fiihlte sich offensichtlich unwohl in seiner Haut.

»Es tut mir leid, wenn ...«

»Ich hab null Bock darauf, auf irgendeiner Wolke Harfe zu
spielen, egal wie toll Sie das auf Ihrer Homepage anpreisen.
Nicht mit mir! Nein! No! Njet! Oder was auch immer man da
spricht, wo Sie herkommen. Suchen Sie sich eine andere fiir Thre
Unterschriftensammlung!«

Hein Mortensen seufzte.

»Frau Wiechmann, wollen Sie das wirklich alles noch einmal
mitmachen? Ich méchte Thnen doch nur das Schlimmste erspa-
ren.«

»Sie wollen mir etwas ersparen? Was denn?« schrie ich.

»Das Kinderlachen? Den Sonnenaufgang? Das Vogelzwit-
schern? So einfach kriegen Sie mich nicht dazu, das Handtuch
zu werfenl«

»Was fiir ein Handtuch?« fragte Hein Mortensen, benetzte
seinen rechten Zeigefinger mit der Zunge und fischte nach den
letzten Kuchenkriimeln auf seinem Teller.
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Verdrgert stampfte ich ins Wohnzimmer und zog ein Fotoal-
bum aus dem Regal.

»Herr Mortensen, fiir mich ist das Leben noch nicht zu Ende,
egal, was kommtl«

Ich zeigte auf meine Kinder und meine Enkeltochter.

»Die liebe ich und fiir die modchte ich da sein. Ist das denn so
schwer zu verstehen?«

»Nein«, murmelte der Tod leise.

»Haben Sie tiberhaupt Kinder? Ich meine, so als Tod, ...
schlie8t sich das nicht automatisch aus?« wollte ich wissen.

Ich griff nach einem Reisefiihrer. »Gucken Sie mal! La Muerte!
In Mexiko ist der Tod eine Frau. Vielleicht kénnte die sich besser
in mich hineinversetzen.«

»Frau Wiechmann, ich kann Sie sehr gut verstehen, versi-
cherte Hein Mortensen mir. »Auch wenn ich keine eigenen Kin-
der habe. Ich spiegele doch die Weltbevolkerung wider ... halb
mannlich, halb weiblich ...«

»Ach, Sie sind gar kein Mann?«

»Das Geschlecht wird vollig tiberbewertet. Ich bin immer das,
wonach die Menschen sich am Ende ihres Lebens sehnen ...«

»Ich habe aber keine Sehnsucht nach Thnen!« unterbrach ich
ihn. »Begreifen Sie das doch endlich!«

»Frau Wiechmann, ich komme als Freund.«

»Sie benehmen sich aber nicht sol« schimpfte ich. »Ich genie-
Be das Leben. Liebe Menschen ... Sonne, Farben, Diifte, Musik
PR S

Ich schaltete meinen CD-Player an. Viva la vida. Beim Refrain
sang ich laut mit.

Hein Mortensen lehnte sich an den Tiirrahmen und sah mir
ratlos zu.

»Waren Sie schon mal auf einem Konzert?” fragte ich ihn.

»Meine Tétigkeit fithrt mich tiberall hin, selbstverstdndlich
auch auf Konzerte.«

»Das meine ich nicht. Einfach so zum Spal$, Herr Mortensen,
falls das Wort »Spaf3« iiberhaupt in Threm Wortschatz vorkommt.
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Haben Sie schon mal mit Threr Lieblingsband und Tausenden
von anderen Menschen getanzt und gefeiert?«

Der Tod iiberlegte kurz und schiittelte nachdenklich den
Kopf. »Lieblingsband? Nein, mein Job ist ...«

»Und genau das ist ihr Problemg, erklérte ich ihm. »Sie arbei-
ten zu viel und haben den Kontakt zu Ihrer Sinnlichkeit verloren.
Lachen, weinen, lieben. Haben Sie tiberhaupt schon mal gelebt,
Herr Mortensen, oder waren Sie schon immer ... tot?«

»Also, ich muss gestehen, dass ...«

»Herr Mortensen, wir beide machen jetzt mal ein kleines Ex-
periment.«

Ich schob ein paar Mdbelstiicke beiseite und wechselte die
CD. Mit Rock- und Popmusik hatte ich ihn vielleicht tiberfordert.
Walzerkldnge erfiillten nun das Wohnzimmer.

»Kommen Sie, wir tanzen zusammen einen Walzer, damit Sie
die Musik endlich einmal in Threm Korper spiiren!« Anfangs hob
er noch protestierend die Hinde, aber dann liel$ er sich auf die
Herausforderung ein. Eins, zwei, drei, eins, zwei, drei, bewegten
wir uns im Dreivierteltakt. Hein Mortensen lernte erstaunlich
schnell. Bald drehten wir uns wie ein eingespieltes Paar.

»Mensch, Hein, mit dir kann man ja doch Spall haben!« rief
ich begeistert.

Er lachte und wirbelte mich wieder durch das Wohnzimmer.

Als die Musik zu Ende war, schnappten wir gliicklich nach
Luft und lieRen uns auf das Sofa fallen. Hein Mortensen sah
mich liebevoll an und lachelte.

»Danke. Ich hatte keine Ahnung, dass Tanzen so ... erfri-
schend sein kann. Das war ganz wunderbar!« meinte er schlie3-
lich und driickte meine Hand.

»Ja.« sagte ich und lehnte meinen Kopf an seine Schulter.

»Meine liebe tapfere Carola.« Er zog mich an sich und strei-
chelte mir zirtlich tiber das Haar. »Ich will nicht, dass du leidest.«

»Das ist also dein Freundschaftsdienst?« fragte ich nachdenk-
lich.

112 Der Freundschaftsdienst



Hein nickte und nahm mein Gesicht behutsam in seine Han-
de. »Kann es nicht auch weise und gnidig sein, frither abgeholt
zu werden?«

»Dochg, gab ich leise zu. »Aber ein bisschen mehr Freude soll-
test du mir noch lassen.« Hein wirkte unschliissig.

Ich holte seine Visitenkarte aus meiner Hosentasche.

»Flir unseren letzten Walzer melde ich mich bei dir, Hein. Ein-
verstanden?«

Ich verlor mich in seinen himmelblauen Augen. Dann kiisste
er mich sanft auf die Stirn, und ich schlief in seinen Armen ein.

Jemand klingelte an der Haustiir Sturm. Im nichsten Mo-
ment wurde aufgeschlossen und ein riesiger bunter Blumen-
strauf$ rannte auf mich zu.

»Hattest du schon Besuch, Oma?« fragte meine Enkelin mit
Blick auf die benutzten Kaffeetassen.

»Ja, von meinem neuen Tanzpartner, sagte ich lachelnd.

»Aber der kommt irgendwann anders wieder.«
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Das Mutterschaf
Ulrike Engels-Koran

Schwester Marion setzte ihr Kiirzel unter die letzten Eintrage der
Patientendokumentation und klappte die dicke Mappe zu. Mein
Name prangte in grolen Lettern auf der Vorderseite. Das Wich-
tigste, die Diagnose Ovarialkarzinom, blieb aus Diskretionsgriin-
den im Inneren der Akte verborgen, doch immer, wenn ich das
Schriftstiick zu Gesicht bekam, leuchtete dieses eine Wort, un-
ausloschbar, durch die dicke Pappe des Deckblattes hindurch.

Buchstabe fiir Buchstabe. Fiinfzehn Zeugen meiner personli-
chen Katastrophe. Jeder einzelne von ihnen ein Untergang.

Seit einigen Tagen befand ich mich auf der onkologischen
Station der Universititsklinik. Nicht nur die Arzte hatten ein
Schriftstiick iber mich und den Krankheitsverlauf angelegt. In
meinem Kopf hatte ich dasselbe getan.

Vorher: 66-jdhrige lebenslustige Frau, leicht {ibergewichtig und
bewegungsfaul, absoluter Familienmensch, verheiratet mit Kars-
ten, 69 Jahre, zwei Kinder, Juliana, 34 Jahre, und Sthnke, 29 Jahre.

Nachher: 66-jdhrige depressive Frau, mutlos, leer geweint.
Liegt teilnahmslos im Bett. Sogar wenn ihr Mann und ihre Kin-
der sie besuchen kommen, versteckt sie sich hinter einer Wand
aus Erschépfung und Miidigkeit.

Schwester Marion durchquerte das Zimmer, 6ffnete beide
Fensterfliigel. Leises Glockengebimmel ertonte von draufien.

»Das ist die Schafherde, die jetzt im Februar die Wiese rund
um das Krankenhaus abweidet, sagte sie mit einem Lacheln auf
den Lippen.

»Manchmal werden sogar die Osterldammer hier geboren.«

Ich drehte den Kopf zur Seite. »Machen Sie das Fenster zul«
sagte ich und zog die Decke hoch. »Es zieht!«

Wenn du auf dem OP-Tisch wie ein erlegtes Tier ausgeweidet
wirst, wenn alle Farben um dich herum verschwinden und deine
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Gedanken stumpfe, abgenutzte Kreise ziehen, wenn dein Leben
keinerlei Richtung und Ziel mehr hat, dann bist du auf der ent-
gegengesetzten Seite der Schéferidylle angelangt.

Ich jedenfalls konnte keine Energie aufbringen fiir den guten
Hirten, der sich um seine Herde kiimmerte. Und die Vorstellung
von ungeborenen Limmchen, die sanft in den wollenen Kérpern
ihrer Miitter schaukelten, bereitete mir auf der Stelle Ubelkeit.

Schnelle, trippelnde Schritte auf den Fliesen des Stationsflu-
res weckten mich auf. Die Tiir 6ffnete sich. Durch den schmalen
Spalt driickte sich ein rundliches Schaf und blieb mitten im mei-
nem Zimmer stehen.

Verbliifft starrte ich es an. Mein erster Impuls war, nach
Schwester Marion zu klingeln, aber etwas an dem Tier hielt mich
davon ab. Es war der Gesichtsausdruck, die Art und Weise, wie es
mich anschaute.

In diesem Februar war nach einigen milden Wochen iiber-
raschend der Winter zuriickgekommen. Aus einem Kragen ver-
klumpter Schneeflocken ragte, nackt und ungeschiitzt, das durch-
scheinende Gesicht des Schafs heraus. »Gehoren die Tiere bei
solchem Wetter nicht in einen warmen Stall?« fragte ich mich.

Doch dann begegneten sich unsere Augen. Mein Mitgefiihl
verschwand so schnell wie die weif3en Flocken, die sich auch auf
die rosige Haut der Nasenspitze verirrt hatten. Klar und fest war
der Blick dieses Schafes, unbeirrt hielt es meinem Blick stand.
Zum ersten Mal seit meiner Krebsdiagnose fiihlte ich mich -
ausgerechnet durch die Augen dieses Tieres — wieder als Mensch
wahrgenommen. Und nicht als kranke Frau mit einer tickenden
Zeitbombe im Bauch.

»Wer bist du?, fliisterte ich.

Nur ganz wenig hob das Schaf seinen Kopf, als es antwortete:
»Das weilst du doch ganz genau.«

Ich nickte.

Das vergangene Weihnachtsfest. Ein paar Tage vorher hatte
ich die Diagnose erfahren, aber ich redete mit niemandem da-
riiber. Ich wollte ein Fest ohne Trdnen und Dramatik. Vor allem
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aber wollte ich selbst fiir ein paar Tage der klebrigen Gedanken-
welt entfliehen, die ich nicht mehr loswurde, seitdem ich zum
ersten Mal das Wort — Eierstockkrebs — vernommen hatte.

Von meinem Mann und unseren beiden Kindern hatte ich
zu Weihnachten einen Urlaubsgutschein bekommen. Sorgféltig
hatten sie ihn in eine Karte gelegt.

Genau dieses Papier kam mir jetzt in den Sinn.

Auf der Vorderseite der Karte war ein schneebedecktes, rei-
zendes Schifchen abgebildet. »Schaf mit Schneemdiitze« hatte
der Fotograf sein Bild genannt.

Handschriftlich hatten die Kinder »Fiir unser Mutterschaf«
daruntergeschrieben.

Am Abend hatte ich den Gutschein zerrissen. Wegfahren kam
jetzt und moglicherweise nie mehr in Frage. Aber das Foto mit
der schonen Widmung war mein wertvollstes Weihnachtsge-
schenk gewesen. Ich hatte es mit ins Krankenhaus genommen
und dicht neben mir in die Schublade meiner Konsole gelegt.

Und jetzt befand sich ein Schaf, welches dem auf der Karte
ziemlich dhnlichsah, hier bei mir im Zimmer?

Verwirrt schob ich mich auf der Matratze ein wenig nach
oben. Dieses Vieh sollte von hier verschwinden. Und zwar sofort!

»Was soll das?«, fragte ich barsch. »Was hast du hier zu suchen?«

Das Tier zeigte sich unbeeindruckt. Die abstehenden Ohren,
die mich an seitliche Richtungsanzeiger sehr alter Automobile
aus meiner Kindheit erinnerten, zuckten kurz, als es sagte: »Was
fiir eine Sorte Schaf bist du?« Gereizt starrte ich es an.

»Aha! Du hast dir noch nie dariiber Gedanken gemacht?«

Wieder kam mir die Weihnachtskarte in den Sinn und zu mei-
ner Uberraschung merkte ich, wie der Arger verflog und einem
neuen Gefiihl Platz machte. Ich war so stolz iiber die liebevollen
Worte gewesen. Und jetzt gab es eine Gelegenheit, dies einmal
kundzutun.

»Dochg, sprudelte es aus mir heraus. »Ich bin mit Leib und
Seele Mutterschafl« Da lachte das rundliche Wollknduel unter
kleinen »M#&h-mih«-Rufen munter auf.
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»Vergiss das Mutterschaf«, sagte es schlieflich, »das bringt
dich jetzt nicht weiter. Uberlege lieber, welche Schafqualititen
in dir stecken.«

»Natiirlich keine!«, wollte ich erwidern. Doch ich schwieg.

»Dann will ich dir mal auf die Spriinge helfen, sagte es und
dabei hob es den Kopf wieder an. »Ovis Aries, das Hausschaf.
Unsere Gemeinschaft ist sehr, sehr alt und die Pragungen sind
vielféltiger, als du dir vorstellen kannst.« Aufmerksam betrach-
tete es mein AuBeres. »Ich kénnte mir vorstellen, dass du Ahn-
lichkeiten mit den witterungsresistenten Fuchsschafen hast, die
mit den schénen Rot- und Brauntdnen in der Wolle. Oder hast du
Heidschnuckenblut in dir? Man sieht es ihnen nicht an, es sind
zéhe Futterverwerter. Eventuell kommt auch das alte Leineschaf
in Frage, ein echter Allrounder in punkto Geniigsamkeit.«

Beim Reden war das wollige Tierchen so richtig in Fahrt ge-
kommen.

»Mir fallt noch das Bentheimer Moorschaf ein, das mit den
moderhinkefesten Klauen.«

Es sah meinen skeptischen Blick. »Na ja«, sagte es, »vielleicht
passen doch die Rhonschafe besser zu dir. Oder die Skudden,
das Rauhwollige Pommersche ...«

»Halt!« rief ich, »das reichtl« Den Ausfithrungen des Schif-
chens hatte ich tatsdchlich mit Interesse zugeho6rt. Mehr noch,
in mir hatte sich ein Rdderwerk in Bewegung gesetzt.

»Ich habe eine andere Idee.«

Bei meiner tierischen Zimmergenossin zuckten wieder die
Ohren. Aullerdem schien es zu lacheln, auch wenn sich der
Mund des Tieres kein bisschen bewegt hatte.

Ich holte tief Luft. Wollte ich es wirklich aussprechen?

»In den vielen Jahren, die ich hier am Niederrhein lebe, bin
ich bestimmt schon ein Deichschaf geworden ...«

»Niederschlagserprobt und windfest«, murmelte die Expertin.

»... aber eigentlich komme ich aus Bayern.«

»Oha, da tippe ich auf ein Berg- oder Waldschafl«

»Bergschafl« sagte ich spontan. »Ist das was Besonderes?«
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Mein Gegeniiber nickte mir ernst zu. »Sogar etwas ganz Beson-
deres. Mit jeder Art von Gebirge kommt ein Stein- oder Bergschaf
zurecht, sogar auf rutschigen Felsen und Ger6ll findet es Halt. In
den schwindelerregendsten Hohen vollfiihrt es noch Bockspriin-
ge. Und dank seiner dichten Unterwolle machen ihm Kilte, Schnee
oder Regen fast gar nichts aus. Aber, es neigte seinen Kopf zur
Seite, »du musst wissen, jedes Schaf ist etwas Besonderes. Jedes
hat ganz bestimmte Eigenschaften und Féihigkeiten. Das eine ist
zdh und ausdauernd, ein anderes hat einen unverwiistlichen Ma-
gen, das néchste steckt neugierig seine Nase iiberall hinein. Und
dann gibt es auch solche, die von allem etwas in sich haben.«

»Meine Liebe, sprach es weiter, »auch in dir stecken unge-
ahnte Fdhigkeiten. Spitestens jetzt ist die Zeit gekommen, sich
deiner Ressourcen bewusst zu werden. Du bist nicht schutzlos
den Angsten ausgeliefert. Im Gegenteil, du hast den Widrigkeiten
des Lebens etwas entgegenzusetzen.«

Heftig hob und senkte sich meine Brust. Endlich sprach je-
mand aus, wonach ich mich sehnte. Doch gleichzeitig 16sten die
trostenden Worte des Schafes eine neue Gedankenlawine in mir
aus.

»Und wenn das nicht reicht?«, fliisterte ich.

Mit einem kleinen Ruck setzte das Schaf sich in Bewegung,
ganz nah kam es an mein Bett heran. Ich konnte einen weichen
Flaum, winzige Hiarchen auf der Nasenspitze und an der Kinn-
partie erkennen.

Vor Erschdpfung schloss ich die Augen.

»Der Weg ist das Ziel, das weilt du doch selbst«, horte ich es
leise sagen. »Nicht die Anzahl der Tage und Jahre sind die Mess-
latte, sondern die Art und Weise, wie du sie verbringst. Deine
Gefiihle verleihen dir auf diesem Pfad Lebendigkeit. Sie sind der
Pool, die Tankstelle, die dich mit Treibstoff versorgt.«

Jetzt riss ich die Augen wieder auf. »Welche Gefiihle?«

»Alle selbstverstandlich! Und dann gibt es auch noch die Her-
de. Vergiss das nicht: Du bist keine Einzelgéngerin, sondern ein
Gemeinschaftswesen.«

118 Das Mutterschaf



Tief atmete ich ein. Zu meiner Uberraschung verspiirte ich,
wie sich erste, zarte Ankldnge von Humor wieder in mir ausbrei-
teten.

»Mit einer Einschéitzung liegst du jedoch vollig falsch.«

»Tatsdchlich?« Verdutzt schaute es mich an.

Ich nickte und ganz kurz hatte ich Juliane und S6hnke vor Au-
gen. »Wenn du glaubst, dass sich das Mutterdasein so leicht {iber
den Haufen werfen ldsst, dann hast du dich griindlich getduscht.
Du und ich, wir wissen es doch ganz genau: Einmal Mutterschaf
— immer Mutterschafl«

Ich konnte es nicht sehen, weil ich die Augen wieder geschlos-
sen hatte, aber ich wusste, dass das Schaf jetzt wirklich l4chelte.

Und mit den Ohren zuckte — natiirlich.

Ein kleines Gerdusch weckte mich auf. Vor mir stand Schwes-
ter Marion.

»Wo kommen die vielen Pfiitzen auf dem Boden her?« woll-
te sie wissen. Dann hob sie ihre Nase in die Luft und schniif-
felte. »Ziemlich komischer Geruch hier drinnen, ich werde mal
ordentlich liiften.« Sie durchquerte das Zimmer und 6ffnete die
Fensterfliigel.

Fast sofort erklang helles Glockengebimmel um uns herum.

»Soll ich das Fenster wieder schlief$en?«

»Nein, nein, lassen Sie es bitte auf.«

Die Krankenschwester drehte sich zu mir um. »Wovon haben
Sie gerade eigentlich getraumt?«

Sollte ich sie wissen lassen, dass ich in Gedanken meinen Ur-
laub im bayrischen Wald plante, wo doch alle Welt nach Thailand
flog oder in die USA?

»Wieso interessiert Sie das?« fragte ich zuriick.

»Weil Sie so entspannt geldchelt haben«, antwortete sie mir.
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Lauras Segeltorn
Elisabeth Rosche

Erst als die Tiir mit einem leichten Klicken hinter ihr ins
Schloss fillt, kann Laura wieder durchatmen. Nicht erleichtert,
nein, dafiir ist der Schock zu groB. Zu allem, was ihr der Dok-
tor erzdhlte, hat sie nur genickt oder mit einem kurzen Ja ge-
antwortet, das Merkblatt achtlos in ihre Handtasche gesteckt.
Wie hatte die Diagnose gelautet? Eierstockkrebs? Reizdarm,
Magengeschwiire oder Gallensteine, damit hat sie gerechnet,
aber doch nicht mit Krebs. Der Arzt hatte ihr zu einer Opera-
tion und anschliefender Chemotherapie geraten. Laura hatte
ihn nur stumm angeschaut und gedacht, es liegt bestimmt eine
Verwechslung vor.

Keiner in ihrer groBen Familie ist jemals an Krebs erkrankt.
Also hat auch sie ein Anrecht auf ein langes gesundes Leben.

Gut, sie war wegen diffuser Bauchschmerzen in die Praxis ge-
kommen. Aber gleich diese Diagnose! Es kann sich sicherlich nur
um einen Irrtum handeln. Gar nicht erst auf Schmerzen achten,
so sagte ihre GroBmutter immer, dann verschwinden sie von al-
lein. Aber das scheint nicht zu stimmen. Und gleich eine so um-
fangreiche Operation?

Die Schmerzen sind doch mit ein wenig guten Willen und
einigen Schmerztabletten noch zu ertragen, so schlimm ist es
nun wirklich nicht. Sie blickt sich um, sieht die vorbeieilen-
den Menschen, hort den brausenden Verkehrslarm der nahen
Schnellstrale. Alles unverdndert, alles so wie noch vor wenigen
Stunden. Sie ist offenbar die einzige weit und breit, deren Schick-
sal in kurzer Zeit derart umgekrempelt wird. Laura geht ein paar
Schritte und sieht ihr Spiegelbild im Fenster einer Apotheke.
Jiinger als meine achtundfiinfzig Jahre sehe ich zwar nicht aus,
denkt sie kritisch und mustert ihre grauen Haare und die zwei
steilen Falten zwischen den Augenbrauen. Aber ich bin doch viel
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zu jung zum Leiden und Sterben. Die Diagnose stimmt nicht.
Kann einfach nicht stimmen. Ja, so wird es sein. Ich gehe zu
einem anderen Arzt. Der wird mir bestdtigen, dass ich absolut
gesund bin. Und bis dahin nehme ich Urlaub. Leben und es ge-
niellen, auf der Welt zu sein. Das will ich. Danach sehe ich weiter.
Mit einer Krankheit kann ich mich dann immer noch befassen.
Alles ist nur halb so schlimm, wie es zundchst aussieht, auch so
ein GroBmutterspruch.

Laura beschlief3t, niemandem von der Diagnose zu erzidhlen.
Auch Rudolf, ihrem Ehemann, nicht. Zumindest nicht sofort.
Zum Gliick hat sie den Arztbesuch vor ihm nicht erwdhnt. Er hat
mit dreiundsechzig Jahren ein Anrecht auf einen sorgenlosen
Ruhestand. Endlich hat er die Zeit, mit seinem Segelboot einen
ausgiebigen Ostseetdrn zu unternehmen. So ein kleiner Eier-
stockkrebs darf ihn nicht davon abhalten.

»Rudolf, ich bin wieder da¢, ruft sie, als sie die Haustiir 6ffnet.

»Schon, Schatz, sieh mal, ich plane, von unserem Liegeplatz
in Kroslin zunéchst tiber Stralsund nach Hiddensee zu segeln,
dann Riigen zu umrunden und anschliefend Bornholm anzu-
peilen.«

Gebeugt iiber die grolle Karte, die auf dem Esstisch ausge-
breitet ist, zeigt Rudolf mit dem Bleistift auf die Orte. Laura zieht
einen Stuhl heran, nimmt Rudolfs Kopf in ihre Hinde und kiisst
ihn auf den Mund.

»Gefillt mir, nimmst du mich mit?«

Rudolf blickt hoch und mustert sie mit seinen graublauen Au-
gen aufmerksam.

»Was ist denn los mit dir? Zuerst so eine zértliche Begriillung
und dann willst du mitkommen. Nattirlich, ich freue mich darii-
ber. Aber bisher hast du dich doch immer geweigert zu segeln.«

»Ja, das stimmt. Aber ich kann ja noch dazulernen. Darauf
trinken wir jetzt erst mal ein Glas Sekt. Mir ist so danach.«

Wihrend sie mit einer kurzen Handbewegung tiber sein grau-
es Haar streicht, steht Laura auf und fragt: »Wann soll es denn
losgehen?«
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»Ubermorgen, am Sommeranfang. Die Tage sind jetzt so
wunderbar lang.«

Mit zwei Glasern und der Sektflasche kehrt Laura zuriick. Ge-
meinsam studieren sie die Lage der Hafen mit den Liegeplitzen,
suchen nach Ankerbuchten und Einkaufsmoglichkeiten fiir den
Proviant. Bei der anschliefenden Vorbereitung des Abendbrots
hilft ihr Rudolf. Das Fernsehprogramm lassen sie ausfallen und
finden stattdessen Zeit fiir die Liebe.

Erst als Rudolf bereits schlift, kehren die Angste zuriick. Von
Operation und anschlieBender Therapie war die Rede. Leise
steht Laura auf und geht ins Wohnzimmer, um nach weiteren
Informationen im Internet zu suchen. Ich bin nicht allein auf
der Welt mit dieser Krankheit, denkt sie, als sie den PC herun-
terfahrt. Aber das ist nicht wirklich trostlich. Sie schluckt eine
Tablette und kann endlich einschlafen.

Wihrend Rudolf am nichsten Tag seine weiteren Vorberei-
tungen fiir den Segeltorn trifft, gonnt sich Laura einen Einkaufs-
bummel. Als sie sich abends mit frisch gefarbten dunkelbraunen
Haaren in ihrer neuen Segelgarderobe vor dem Spiegel betrach-
tet, kommentiert Rudolf augenzwinkernd: »Eine Kreuzfahrt auf
dem Mittelmeer wird unser Segeltorn aber nicht.«

Erst beim Zdhneputzen iiberfallen Laura wieder Angste, die
sie jedoch schnell mit einer Schlaftablette betdubt. Nach dem
Segeltdorn kiimmere ich mich um dich, du verdammter Krebs,
schwort sie. Jetzt jedoch noch nicht.

Von den Festmachern befreit erwacht »Fortuna« zu eige-
nem Leben und passt sich den Wellen an, als Rudolf nach dem
Ablegemandéver die Segel setzt und den Motor stoppt. Gleich-
zeitig iiberfillt Laura eine leichte Ubelkeit. Krampfhaft hilt sie
sich an der Reling fest. »Lass dich auf das Boot ein, verlagere
das Gleichgewicht in die Knie und bleib locker. Es ist wie ein
Tanz auf dem Wasser, rdt Rudolf. Laura konzentriert sich auf
die untere Korperhiilfte, vergisst ihre Angste, ihre Kontrollge-
danken verschwinden. Starke unsichtbare Hédnde tragen sie.
Im Bauch fiihlt sie die Bewegung des Wassers, ihre Schultern
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lockern sich, die Wirbelsdule passt sich dem Rhythmus der
Wellen an.

Dann greift der Wind in die Segel. Das Boot nimmt unter Ru-
dolfs fester Hand Kurs auf Stralsund. Leise pldatschern die Wellen,
das Log zeigt 4,6 Knoten. Laura setzt sich auf die Cockpitbank,
wendet ihr blasses Gesicht der Sonne zu und schlie3t die Augen.
Es ist wieder Sommer, denkt sie, ein Gefiihl wie auf der Schaukel
in meiner Kindheit. Hitze und gleichzeitig Kiithlung durch den
Wind. Wunderbar.

»Wenn du Lust hast, tibernimm doch mal die Pinne. Wir fah-
ren gleich in den Strelasund ein, deshalb muss ich die Segel neu
ausrichten,« unterbricht Rudolf ihre Traumerei. Uberrascht um-
fasst Laura das Ruder. Sie spiirt die Glétte des lackierten Teakhol-
zes, den Druck des Wassers gegen das Ruderblatt, begreift intu-
itiv, dass ihr Pressen nach links das Boot nach rechts lenkt und
dieses umgekehrt auch funktioniert. Sie beobachtet, wie Rudolf
mit den Leinen iiber den Winschen das Vorsegel bewegt und das
GroRBsegel dann in die richtige Position bringt, so dass »Fortuna«
neue Fahrt aufnehmen kann.

»Das war richtig toll«, lobt Rudolf, als er wieder die Pinne
tibernimmt, »so habe ich mir den Einsatz der automatischen
Steueranlage gespart.« In Laura steigt Stolz auf, gleichzeitig
denkt sie verwundert, dass sie kein einziges Mal seit dem Able-
gen an den Krebs gedacht hat.

Gegen Abend erreichen sie Stralsund. Gekonnt lenkt Rudolf
»Fortuna« auf einen freien Liegeplatz. Nachdem er mit Festma-
chern und Fendern sein Boot gesichert hat, trinken sie gemein-
sam ein Glas Rotwein und betrachten die Einfahrt weiterer Boo-
te. Eine wohlige Miidigkeit erfasst Laura. »Was héltst du davon,
wenn ich uns einfach eine Linsensuppe mit Wiirstchen erhitze?,
fragt sie, »mir ist nicht nach Kochen.«

»Suppe und Bordleben passen perfekt zusammenc, antwortet
Rudolf und streichelt ihren Arm.

Mit grollem Appetit verzehrt Laura das einfache Gericht. Als
sie anschlieBend ein weiteres Glas Rotwein trinkt, fiihlt sie einen
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Hauch vollkommener Zufriedenheit. Dieses Gefiihl soll bleiben,
denkt sie spéter in der Koje, bevor ihre Augen zufallen. Sanft ge-
schaukelt von den Wellen schléft sie tief und traumlos. Selbst das
Klappern der Masten kann sie in dieser Nacht ohne Schlaftablet-
ten nicht stéren.

Um Rudolf mit frischen Brotchen zu iiberraschen, klettert
Laura am nichsten Morgen von Bord und betritt die Kaimauer.
Schwindel erfasst sie, vergeht jedoch nach einigen Sekunden.
Jetzt sieht sie wieder klar. Sie befindet sich auf festem Unter-
grund. Thr Kopf hat wieder die Regie iibernommen. Erleichtert
lacht sie auf. Lacht {iber sich selbst.

»In Hiddensee konnten wir eigentlich einen Tag ldnger blei-
ben, oder?«, fragt Rudolf nach dem Friihstiick. »Wir leihen uns
dort Fahrrader und machen einen Ausflug tiber die Insel.« Laura
nickt.

»Fiir Segelboote mit ihrem langen Kiel ist die ausgebaggerte
Rinne zur Insel jedoch sehr schmal, zumal bei Gegenverkehr. Du
miisstest mir ein wenig bei der exakten Navigation helfen.«

»Ist das nicht sehr kompliziert?«, fragt sie ein wenig unsi-
cher.

»Eigentlich nicht«, antwortet er. »Die Markierungen im Was-
ser liegen manchmal zu weit auseinander. Hier musst du dann
einspringen.« Laura wird neugierig.

Aufgeregt verfolgt sie, wie Rudolf rechtzeitig vor der Einfahrt
in die schmale Passage die Segel wegnimmt und den Motor star-
tet. Mit konzentriertem Gesichtsausdruck achtet er auf die Bo-
jen, die die Rinne markieren. Zur Unterstiitzung nimmt sie den
Laptop zur Hand. Ein Pfeil, der die Lage der »Fortuna« abbildet,
bewegt sich auf dem Monitor langsam, aber stetig zwischen zwei
eingezeichneten Linien vorwarts. Sobald er sich diesen zu weit
nahert, ruft Laura: »Mehr nach links, mehr nach rechts!« und
spiirt die unmittelbar darauffolgende Kursdnderung der »Fortu-
na«. Den Unterschied von Steuerbord und Backbord muss sie
nicht beherrschen. Die Verstdndigung klappt wie bei einem ein-
gespielten Team.
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Von weitem nihert sich eines der groBen Fahrschiffe. Wie ein
weiller Koloss kommt es auf sie zu. Fiir einen Moment vergisst
Laura die Ansage. Ein Ausweichmandéver ist hier nicht méglich,
denkt sie entsetzt. Wir sind ihm ausgeliefert. Wie meinem Krebs.
Auch vor ihm kann ich nicht weglaufen. Er ist stirker als ich.

Plotzlich ein leise knirschendes Gerdusch unter ihren Fiilen.
Das Boot erzittert. Der Pfeil verharrt jetzt bewegungslos.

»Wir sitzen fest, sind auf Sand gelaufen!« ruft Rudolf.

»Was machen wir denn jetzt?«

»Ruhig bleiben und {iberlegen.«

Laura ist iiberrascht. Von der erwarteten Panik in seiner Stim-
me hort sie nichts. Im Gegenteil. Rudolf scheint sogar ein wenig
froh tiber das unvorhergesehene Abenteuer zu sein, als er meint:
»Zur Not kénnen wir uns abschleppen lassen. Aber zundchst ver-
suchen wir es mit dem Riickwdartsgang.«

Laura betrachtet gebannt, wie Rudolf mit der rechten Hand
die Pinne hélt, wahrend er mit der linken die Gangschaltung zu
seinen FiiBen bewegt. Nach mehrmaligem Vor und Zurtiick bei
hochdrehendem Motor und aufschdumendem Wasser nimmt
»Fortuna« wieder Fahrt auf.

Als sie Vitte erreichen, atmet Laura erleichtert auf. An die
Riickfahrt morgen mag sie nicht denken.

»Was ist mit dir?« fragt Rudolf und mustert sie besorgt.

»Ach, nur ein wenig Kopfschmerz.«

»Mit meiner guten Massage verschwindet er gleich.« Rudolf
knetet ihre Schultern und den Nacken.

»Sind schon weg«, wehrt Laura ihn ab. Unter Deck nimmt
sie eine Tablette. Mit einem Licheln und zwei Flaschen Bier er-
scheint sie wieder im Cockpit. Trotzdem wartet sie vergeblich auf
eine Entspannung. In der Nacht plagen sie Albtraume von Unge-
heuern, die mit langen Fangarmen nach ihr greifen und denen
sie nicht entrinnen kann.

Schweillgebadet wacht sie auf. Sie orientiert sich. Das Licht
der frithen Morgenddmmerung fallt durch das seitliche Bullauge.
Auf dem Boot bin ich sicher, denkt Laura und spiirt »Fortunas«
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sanftes Schaukeln, hort auf das schon vertraute Klappern der
Masten und Rudolfs regelméRigen Atem. Sie schlift wieder ein.

Am nichsten Tag besichtigen sie auf geliehenen Fahrrddern
die autofreie Insel. Zwischen den niedrigen Biischen und Striu-
chern ldngs der Wege ist es windstill. Schwiile liegt in der Luft.
Laura schwitzt. Sie fillt hinter Rudolf zuriick. Meldet sich der
Schmerz in ihrem Bauch? Nein, nicht daran denken. Es ist so
schon hier, so perfekt, so fern von allem Unheil.

Nach ihrer Riickkehr kocht Laura Spaghetti und 6ffnet ein
Glas fertige Tomatensauce, die sie erhitzt. Im Gegensatz zu den
anderen Tagen arbeitet sie heute schweigsam. Als sie den Par-
mesankdse hobelt, ziehen Schmerzen durch den Unterbauch.
Erschopft hilt sie inne. »Irgendwas ist mit dir, stellt Rudolf fest.
Er schaut vom Cockpit herunter in die Kombiise. »Ich merke es
schon, seitdem du an Bord bist.«

»Nein, alles ist gut.« Die Trdnen in Lauras Augen sagen jedoch
etwas anderes. »Seekrank bist du nicht, also was ist wirklich los?«
Rudolf kommt die Stufen herunter und sieht sie forschend an.

»Ich habe diese Tage mit dir an Bord so genossen. Sogar an ei-
nen Segelkurs habe ich gedacht. Aber jetzt kann ich nicht mehr.
Es tut mir so leid.« Schluchzend berichtet sie von ihrem Arztbe-
such und der Diagnose.

Behutsam legt Rudolf den Arm um ihre Schultern. »Das kann
kein Mensch allein tragen. Morgen fahren wir zuriick und kiim-
mern uns um die nichsten Schritte. Ich bin ganz sicher, dass wir
beide gemeinsam diese Krankheit besiegen kénnen. Lass uns
hochgehen und miteinander reden. Die Spaghetti kbnnen warten.«

An diesem Abend lassen sie das Essen ganz ausfallen. Spa-
ter leeren sie gemeinsam in dicke Decken gehiillt eine Flasche
Rotwein und betrachten schweigend den Sonnenuntergang. So
intensiv wie in diesen Tagen nach der Diagnose habe ich mein
Leben noch nie gelebt, denkt Laura. Vielleicht habe ich ja eine
Chance und kann wieder gesund werden. Im nédchsten Jahr war-
ten schlieBlich der Segelschein und ein Térn nach Bornholm auf
mich.
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Anhang






Zu den AutorInnen

Elli Bunt (41 Jahre bei Einreichung des Beitrags) lebt und ar-
beitet als Psychologin und Therapeutin in Koln. Urspriinglich
stammt sie aus einem kleinen Dorf in Nordhessen. Seit 2009
schreibt sie Gedichte und Geschichten und nimmt regelméfig
an Workshops und Lesungen teil. Aktuell arbeitet sie an einem
Roman und gemeinsam mit ihrem Mann an einem Bilderbuch.

Wiebke Dickfeld (geb. 1990) ist gelernte Rettungsassistentin und
seit 2014 Medizinstudentin an der Universitdt Mainz. Durch ih-
ren Beruf und das Studium kam Wiebke Dickfeld immer wieder
in Kontakt mit Patientinnen mit Ovarialkarzinom. Einige Begeg-
nungen waren sehr berithrend und finden sich in Elementen ih-
rer eingereichten Geschichte wieder. Diese ist fiktiv, bezieht sich
jedoch auf real erlebte, einpragsame Momente aus dem Klinik-
alltag.

Susanne Diehm ist Schreibtherapeutin. Sie fiihrt regelméRig
Schreibwerkstédtten mit Jutta Michaud durch (https://sudijumi.
wordpress.com/schreibangebote/). Fiir sie hat das Schreiben
therapeutische Wirkung.

Ulrike Engels-Koran (geb. 1958), Lebensmotto: »Lieber spit als
nie«, hat folgerichtig das Schreiben erst vor ein paar Jahren ent-
deckt. Jetzt ist es aus ihrem Leben nicht mehr wegzudenken. Am
liebsten verodffentlicht sie ihre Geschichten in den Anthologien
von Elke Bockamp.

Birgit Gruber erhielt im Alter von 45 Jahren, mitten in der Griin-
dungsphase eines Geschifts, die Diagnose Eierstockkrebs. Thre
zwei Tochter und ihr Mann begleiteten sie in dieser schwierigen
Phase. Nicht allein die Erkrankung, auch finanzielle Sorgen und
Note warfen sie vollig aus der Bahn. Das Niederschreiben ihrer
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Erfahrungen und diese immer wieder neu zu iiberdenken halfen
ihr durch die dunkelsten Zeiten. In ihrer Freizeit begleitet sie nun
andere Betroffene ein Stiick des Weges, manchmal auch bis hin
zum Sterben. Sie glaubt, groles Gliick gehabt zu haben. Getra-
gen von der Liebe ihrer Liebsten, gut betreut und versorgt von
ihren behandelnden Arzten und Pflegern und aufgefangen von
einer erstklassigen Psychoonkologin geht sie positiv und voller
Lebensfreude ihren Weg.

Eva HeR wurde 1984 in Diisseldorf geboren, wo sie heute mit
ihrem Mann und ihren Kindern im Diisseldorfer Umkreis lebt.
Nach einem abgeschlossenen Germanistikstudium begann sie
vor neun Jahren ihre Arbeit als Copywriter in verschiedenen Wer-
beagenturen, die ihr bis heute viel Freude bereitet. Der von ihr
eingereichte Text handelt von ihrer Schwester, die durch ihr BR-
CA-Gen im Jahr 2011 an Brustkrebs erkrankte, der spiter Hirn-
metastasen bildete. Sie starb am 6. Mérz 2017.

Manfred Kiefer (geb. 1953) hat nach einem Lehramtsstudium
(Englisch/Geschichte) vor allem in der Erwachsenenbildung
und, nach einer Umschulung, im IT-Bereich gearbeitet — zuletzt
tiber 25 Jahre fiir eine amerikanische Softwarefirma. Seit dem
1. Januar 2017 ist er im Ruhestand. Nach dem Tod seiner Frau,
mit der er tiber vierzig Jahre zusammen war, versucht er sein Le-
ben neu zu ordnen. Er hat eine Stiftung gegriindet, die ihren Na-
men trigt. Die Ertrdge der Stiftung sollen Personen oder Institu-
tionen zur Verfiigung gestellt werden, die sich fiir Innovationen
in der Krebsforschung einsetzen oder Patienten helfen, ihr Leid
zu lindern. Das ist ihm eine Herzensangelegenheit.

Regine Levanic (45 Jahre bei Einreichung des Beitrags) wohnt in
einem kleinen Stiddtchen in Niederbayern. Ihre erste Erfahrung
im Verfassen von Lyrik hatte sie mit fiinfzehn Jahren und hat seit-
her das Schreiben nicht mehr lassen kénnen. Sie ist auch Autorin
von Kurzgeschichten und Mérchen und kann auf zahlreiche Ver-
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offentlichungen zuriickblicken. Adresse: Kiefernweg 13, D-93333
Neustadt a. d. Do. E-Mail: Regina.Levanic@gmx.de

Elke Leonhard (geb. 1949). Die Publizistin und langjdhrige Abge-
ordnete des Deutschen Bundestags war u. a. Vorsitzende des Aus-
schusses fiir Kultur- und Medien, Vorsitzende der Deutsch-Bri-
tischen Parlamentarier, Alumna des GroRbritannien-Institutes
der Humboldt Universitdt, Mitglied zahlreicher Kuratorien, u. a.
der Universitit Trier/ Luxemburg, auBerdem Vize-Vorstands-Vor-
sitzende von InterNationes, Vorsitzende der Interparlamentari-
schen Union und Présidentin der Deutschen Parlamentarischen
Gesellschaft. Sie ist Autorin zahlreicher Biicher und Dokumen-
tarfilme und arbeitet heute als Consultant fiir Politische und Ma-
nagement Strategien, ist zudem Vorstandsmitglied der Férderer
der Hebrédischen Universitdat und Vorsitzende des Kuratoriums
der Stiftung Grundwerte und Volkerverstindigung.

Mirjam Phillips (geb. 1958) wurde in Bremen geboren und zog
nach dem Abitur nach Gro8britannien, wo sie Hispanistik und
Amerikanistik studierte. Nach einjdhriger Lehrtédtigkeit in Mad-
rid setzte sie ihr Studium in Grof3britannien fort und arbeitete
neun Jahre lang als Dozentin an einer Hochschule in Cambridge.
Seit ihrer Riickkehr nach Bremen unterrichtet sie Englisch und
Spanisch am Gymnasium. Mirjam Phillips hat zwei erwachsene
Kinder, schreibt Kurzkrimis und andere Kurzgeschichten, Apho-
rismen und Lyrik. Von 2016 bis 2017 war sie Lehrbeauftragte fiir
Kreatives Schreiben an der Universitidt Bremen.

Elisabeth Rosche wurde 1951 im siidlichen Niedersachsen ge-
boren. Nach dem Studium der Volkswirtschaftslehre in Kiel, das
sie mit dem Diplom im Jahre 1975 abschloss, war sie in Ham-
burg, Diisseldorf und Koln berufstitig. Seit der Pensionierung
wohnhaft im Havelland vor den Toren Berlins und Mitglied in
zwei Schreibwerkstitten. Wegen stark wuchernder Endometrio-
se wurden ihr schon mit 33 Jahren die Gebdrmutter und beide
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Eierstocke entfernt, zum Gliick ohne Krebsbefund. Adresse: Eli-
sabeth Rosche, Unter den Linden 43, 14621 Schonwalde-Glien.

Jalid Sehouli (geb. 1968 in Berlin) ist Ordinarius an der Charité
und Leiter der Frauenklinik und des Europdischen Kompetenz-
zentrums fiir Eierstockkrebs. Jalid Sehouli gehort zu den weltweit
fithrenden Spezialisten und Wissenschaftlern auf dem Gebiet
des Eierstockkrebses. Er ist zudem Initiator und Mitbegriinder
der Deutschen Stiftung Eierstockkrebs und Schrifsteller. Als sol-
cher verdffentlichte er die belletristischen Biicher »Marrakesch«
sowie »Und von Tanger fahren die Boote nach irgendwo«. 2018
erschien sein Sachbuch »Von der Kunst, schlechte Nachrichten
gut zu iiberbringen«. Er ist auch Mitherausgeber eines Buches
zum Kreativen Schreiben, »Mit Schreiben zu neuer Lebenskraft«.

Gerti Schweisser (Pseudonym: GeeS) kam 1966 im schénen
Bayern auf diese Welt, um mit einer guten Portion Frohsinn im
Bauch all die Wunder des Daseins zu bestaunen. Sie schreibt
und verd6ffentlicht Kinder- und Familienliteratur, gibt gerne mit-
menschlichen Themen Raum und hat immer wieder gerne an
Kleinmusicals und Singspielen teil. Mit ihren Texten will sie die
Leser einfangen — und verdndert weiterziehen lassen.

Julia Schwerdtfeger (geb. 1958) arbeitet als niedergelassene
Frauendirztin in der Ndhe von Hannover. Das Thema Eierstock-
krebs beschiftigt sie beruflich schon seit vielen Jahren durch die
Betreuung ihrer Patientinnen in der Praxis, aber auch in ihrem
privaten Umfeld wurde sie mit dieser Erkrankung konfrontiert.

Jutta Vinzent (geb. 1968) lehrt als Kunsthistorikerin an der Uni-
versity of Birmingham (UK) und ist Research Fellow am Max-We-
ber-Kolleg in Erfurt. Sie hat mehrere Biicher und Aufsitze zu
moderner und zeitgendssischer Kunst veréffentlicht und her-
ausgegeben. 2011 ist sie an Eierstockkrebs erkrankt. Nachdem
sie den ersten Schock iiberwunden hatte, begann sie, angeregt
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durch Jalid Sehouli und die Deutsche Stiftung Eierstockkrebs,
etwas von dem, was sie erfahren hat, an andere PatientInnen
weiterzugeben, in der Hoffnung, Mut zu machen, Unterstiitzung
zu geben und Solidaritdt mit anderen Erkrankten durch die Bot-
schaft »Du bist nicht allein« zu férdern.
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deutsche stiftung eierstockkrebs
german ovarian cancer foundation

In Deutschland wird jéhrlich bei rund 7500 Frauen Eierstock-
krebs diagnostiziert. Uber die Erkrankung wissen die Betrof-
fenen und die Offentlichkeit oftmals nur sehr wenig.

Um die Patientinnen und ihre Angehdrigen gezielter und
besser zu informieren und aufzuklaren, wurde 2010 auf In-
itiative von Professor Dr. Jalid Sehouli die Deutsche Stiftung
Eierstockkrebs gegrindet.

Informieren - Aufkldren - Forschung stérken!

Die Stiftung initiiert unter anderem Informationsveranstal-
tungen wie die BRCA-Infotour. Sie veroffentlicht Aufklarungs-
filme und Patientinnen-Magazine, unterhalt mit ,DIWA” die
europaweit groRRte Facebook-Community zu Eierstockkrebs
und sie unterstutzt themenrelevante Forschungsprojekte,
unter anderem zu Diagnostik und Langzeittiberleben.

Unterstltzen Sie die Arbeit der Deutschen Stiftung Eierstock-

krebs mit einer Spende!

Spendenkonto

Deutsche Stiftung Eierstockkrebs | Bank fur Sozialwirtschaft
IBAN: DE78 1002 0500 0001 2065 00 | BIC: BFSWDE33BER

www.stiftungeierstockkrebs.de
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sind die wichtigsten
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Schlechte Nachrichten gut zu tiberbringen ist eine hohe Kunst. Jalid Sehouli
verbindet bertihrende Geschichten aus seiner &rztlichen Praxis mit konkreten
Ratschléagen und liefert so wertvolle Anregungen fir jeden, der schwierige
Gespréache filhren muss.

Das erste populare Buch zu einem existenziellen Thema!
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Anna Faroghi

Krebs Kung Fu
Eine Geschichte
vom Kampf gegen
den Krebs
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Krebs macht stumm. Eine Diagnose, die von einem Tag
auf den anderen ein Leben infrage stellt, ldsst sich nur
schwer in Worte fassen. Anna Faroghi ldsst in dieser
Graphic Novel deshalb Bilder sprechen. Sie ldsst uns
teilhaben an ihrer eigenen Geschichte, an den trau-
rigen, aber auch an den alltdglichen, absurden oder
schlicht komischen Momenten bei ihrem Kampf ge-
gen den Krebs. Auf lakonisch-humorvolle Weise schil-
dert sie den Umgang mit Angsten und neuen Situati-
onen angesichts einer lebensbedrohlichen Krankheit.
Ihr Buch informiert nicht nur, sondern macht zugleich
allen Betroffenen und Angehdérigen Mut.

www.bebraverlag.de
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Jalid Sehouli
Marrakesch

208 Seiten, 20,— €
ISBN: 978-3-86124-729-6

Marrakesch ist einer der geheimnisvollsten und fas-
zinierendsten Orte der Welt. Der Djemaa el Fna, der
»Platz der Gehdngten«, mit seinen Marktstdnden,
Gauklern und Schlangenbeschworern, die engen
Gassen, die Basare und die in Innenhofen verbor-
genen Gérten haben die »rote Stadt« zu einem In-
begriff orientalischen Lebens werden lassen. Jalid
Sehouli widmet Marrakesch ein vielschichtiges Por-
trat, in dem sich Farben, Geriiche, Schicksale und
Geschichten auf magische Weise miteinander ver-
binden.
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272 Seiten, 22,— €
ISBN 978-3-86124-700-5

Tanger ist eine der geheimnisvollsten Stadte der Welt.
Bewohnt von hungrigen Schmugglern, exzentrischen
Literaten und gliicklosen Gliicksrittern, war die »weife
Perle Afrikas< lange Zeit verrufen und ist noch heute
ein Magnet unzdhliger aullergewohnlicher Menschen
und ihrer Schicksale.

Jalid Sehouli hat sich auf den Weg gemacht in die Hei-
mat seiner Eltern, in der er selbst niemals lebte, und
verwebt seine Begegnungen und Erlebnisse zu einem
faszinierenden Panorama, das von Sehnsucht, Liebe,
Schmerz, Heimat und Verlust erzéhlt.

www.bebraverlag.de




